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Să mă sinucid, să nu mă sinucid... 

Vor trece oamenii prin cimitir, se vor uita la piatra de 
mormânt și vor zice: Bietu băiat... Doar 17 ani... Chiar aşa, 
nu? Toată lumea îţi spune că e cea mai frumoasă vârstă, că 
mai târziu vei regreta că ai făcut sau n-ai făcut, că ai vrea să 
mai ai o dată 17, 18, 19, 20 de ani. Tocmai pentru că nu 
vreau să regret nimic, mai bine îmi închei viaţa aici. Și ce 
rost ar avea să mai trăiesc, eu, care nu găsesc nici un motiv 
care să mă ţină în priză pe termen lung, care să mă facă să 
mă simt dedicat, cum îi place mamei să-mi repete, probabil 
tocmai pentru că e mamă şi are în gene dedicaţia pentru 
copii? Ce rost are, când orice posibil motiv dispare ca un 
balon de săpun şi orice poveste despre scop în viață e un 
şir de cuvinte separate de conturul similar baloanelor din 
benzile desenate? - o iluzie, un amuzament, ambalaj fără 
conţinut. 


Mereu îmi spun: Nu merită... 
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Au trecut mai bine de două luni de când a murit Vio. 
Am fost colegi de bancă și în generală, și în liceu. S-a 
sinucis. După o zi și ceva de căutări, l-au găsit în pădurea 
vecină cu cimitirul cartierului meu. Era spânzurat nu 
departe de poteca pe care obișnuiam să facem jogging în 
weekend. Nici o explicaţie. Am fost dintre cei interogaţi 
prioritar. N-am putut decât să dau din cap, în semn că nu 
știu nimic. În ziare, la tv, același comentariu ca acela de la 
câte o crimă: Era un băiat liniștit, cuminte, nu făcea 
probleme. Diriginta I-a prezentat ca pe un elev cu note 
bune, fără absenţe nemotivate, vesel, bun coleg. 

Clasa a xi-a D este în stare de șoc. Părinţii sunt sfâşiaţi de 
durere. 

M-am simţit stupid că trăiesc, ca să citesc și să aud 
acest text-şablon. De fapt, Vio nu era liniștit, era vulcanic, 
de un optimism debordant, nu avea numai note bune și 
absenţele nu erau toate motivate, chiar dacă așa apar în 
catalog. Da, era vesel, pus pe farse, dar nu toate glumele 
cădeau bine, mai ales unele făcute la ore. Diriga era să-i 


scadă nota la purtare când, de 8 martie, la ora ei de română, 
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a venit machiat strident, cu o perucă blondă, fustă mini și 
pantofi cu toc, în braţe cu un imens buchet de flori de 
câmp. A făcut tot drumul din fundul clasei până la catedră 
însoţit de râsul nostru înfundat, unduindu-se, atât cât îi 
permiteau formele sale pătrăţoase, ca la un fashion show. 
Diriga deschisese gura, dar nu reușea să articuleze nimic. 
Când a ajuns însă la catedră şi 1-a aruncat o privire galeșă 
ȘI, țuguindu-şi buzele groase, vopsite din belșug cu Russian 
Red-ul Amandei, i-a spus candid - Nini, vrei să fim 
prietene?, s-a cutremurat clasa de hohote de râs. Am văzut 
printre lacrimi cum Vio iese din clasă și am bănuit că l-a 
trimis pe hol - dar cine, în afară de el, în acel vacarm, 
putuse să o audă pe diriga? Am auzit-o însă când ne-a cerut 
telefoanele (nu toată lumea vrea să fie pe YouTube...) și a 
trimis-o pe Stela după director. A urmat morala per individ 
și per colectiv, procedura obișnuită pentru asemenea 
evenimente, amestec de ameninţări și compromis, ședință 
cu părinţii. 

Asta a fost într-o luni. Vineri, la dirigenţie, Vio, 
îmbrăcat la cămașă albă și cravată neagră, a ieșit din bancă 


și, imitând (ca demn epilog la nebunia de luni) o scenă 
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frecventă din filmele coreene, cu palmele lipite și 
aplecându-se adânc de mai multe ori, cu o voce serioasă, 
repeta: Îmi pare rău, îmi pare foarte rău, doamna dirigintă, 
până când diriga i-a spus, cu un oftat și dând ușor din cap: 


Bine, bine, stai jos. 


În ziua în care Vio a lipsit de la școală, pentru a nu mai 
reveni vreodată, profu de fizică (care, la fiecare serie de 
elevi, repetă aceleaşi două „glume”, la care râde primul: 
geniul lui Newton s-a trezit când 1-a căzut mărul în cap, iar 
Einstein n-a zis că „Dumnezeu nu joacă zaruri”, ci „nu 
joacă barbut”), făcând profu de fizică prezenţa, întreabă: 
Vrabie Viorel... Unde e Vrabie? Diţă, tără să-şi scoată 
căștile și privind cu un aer plictisit pe fereastră: A zburat, 
domnu... Ne-am amintit toţi apoi de răspunsul lui Diţă, și 


ceea ce era o glumă banală a devenit un inocent epitaf. 


Gândul la Vio îmi dă un argument în plus pentru 
propriul meu suicid. E forţa exemplului. În acelaşi timp, 
este o potenţială sursă de îndoială. Eu nu sunt tipul 


sinucigașului spontan, sub imperiul unei emoţii. Nu am nici 
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o istorie de abuzuri și frustrări sau un diagnostic medical 
fatal. Îmi trebuie o motivaţie raţională, la fel ca și pledoaria 
convingătoare pentru o condamnare la moarte. Nu este 
suficient să-mi spun că, dacă nu aflu nimic care să merite să 
fac cu determinare și consecvent, viaţa în general nu merită 
să fie trăită. Trebuie să fiu convins că merită să-mi iau 
viaţa. ŞI aici am o problemă - lehamitea de așa-zisul sens al 
Vieţii își găsește pereche în umbra unui sentiment al 
penibilului de peste gândul de a mă sinucide. De la 
zădărnicie mi se trage sictirul de viaţă, dar ideea, în urmare 
logică, a sinuciderii, pe lângă forţa ce o inspiră o soluție 
radicală, de tip „tăierea nodului gordian”, mă face să îmi 
par cumva caraghios. E o perplexitate care îmi videază 
mintea și sufletul, un vid care vuiește ca o furtună în deșert. 
Nu mă „citește” nimeni, nu știe nimeni ce se petrece cu 
mine. Așa a fost și cu Vio. Ne-a surprins. Ei, după 
„eveniment”, au primit școlile directivă de la inspectorat să 
intensifice „munca educativă” (la dirigenţie și civică), 
evaluarea și asistenţa psihologică, dialogul cu familia. Ne 


vor plictisi câteva săptămâni cu această „campanie pentru 
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viaţă” și apoi vom reveni la normal, adică fără agitația 
creată de o sinucidere ca și aceea la o dezertare din armată. 
Nu așa sunt văzuţi sinucigașii, ca niște dezertori? Au 
fugit din faţa provocărilor vieţii, au fugit de datoria faţă de 
semeni, au încălcat legile lumești și cele divine. 
Sinuciderea apare ca un abuz, ca un (acesta e cuvântul pe 
care l-am auzit cel mai des) păcat. Crezi sau nu în 
Dumnezeu, tot păcat se spune că e. Dacă nu crezi Și nici nu 
speri într-o altă lume, păcatul ar fi că îţi irosești singura 
viaţă pe care o ai. Pentru unul credincios, păcatul ar fi acela 
de a te întinde mai mult decât ţi-e plapuma (chiar dacă 
acţiunea în sine e una de retractare), făcând un abuz de 
liberul arbitru. Deci, sinucigașul e un infractor care se 
pedepsește prin propria infracţiune. Infracţiunea se 
suprapune cu pedeapsa, efectul e concomitent cauzei, 
varianta supremă a a-ţi da singur palme. Dacă nu te uiţi la 
sinucigaș ca la un infractor, îl compătimești ca pe un 
bolnav. Boala e circumstanţa atenuantă. Mai puţin însă, 
dacă boala e de la cap. Că așa-i place lumii, să se uite de 


sus la ăia care nu e normali. Pentru ei, de aceea, mai multă 
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înţelegere post-mortem: Bine că s-a dus... Adică, bine c-am 
scăpat de nebun. 

Una peste alta, în toate cazurile e la mijloc (/a mijloc de 
codru des, nu mai știu pe un să ies) condiția noastră de 
muritori. De obicei, instinctiv, acţionăm ca supraviețuitori. 
ȘI, de cele mai multe ori, chiar vrem să supravieţuim. Să 
trăim cât mai mult și, dacă nu veșnic, atunci „într-o altă 
viaţă”. Până și vulgaritatea profanatoare a unei expresii ca 
„..morţii mă-tii stă mărturie pentru încrederea în „viaţa de 


apoi”. 


Când eram mic, am fost fascinat de basmul „Tinerețe 
fără bătrâneţe și viaţă fără de moarte”. A fost unul dintre 
puţinele texte care mi-a plăcut din „literatura pentru copu”. 
M-a atras ideea de lumi paralele, de trecere dintr-un univers 
într-altul. M-a marcat puternic finalul, pierderea eternei 
tinereţi și fericiri ca urmare a unei curiozităţi nepermise (la 
fel ca la Adam și Eva) și îmbătrânirea rapidă a prinţului, 
într-o lume pe care nu o și nu îl recunoaște. Mai târziu am 
aflat de alte avertismente literare ale consecinţelor fatale ale 


încălcării interdicţiei de a privi sau de a se întoarce înapoi. 
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Interesant - pe de altă parte, dintotdeauna a fost inculcat 
respectul pentru tradiție, pentru un trecut-model a cărui 
repetare, mai mult sau mai puţin, ar asigura continuitatea, 
în bune condiţii, a unei comunităţi. ȘI totuși, ceea ce 
aseamănă cele două perspective este un fel de prezent 
continuu, o monotonie a perfecțiunii (în cazul basmului) 
sau a rutinei care să minimalizeze riscurile. Inconștient, 
cred, primul impuls către sinucidere mi-a venit de la dubla 
tragedie a prinţului - fericirea cu preţul uitării și durerea 
revenirii în timp, în „trecere”. Gestul scurt al închiderii 
cărții după citirea basmului, la fel ca gestul de închidere a 
întrerupătorului de curent, a fost ca și o încercare de 


desprindere imediată și definitivă de lume. 


Cum ar fi să dispar și eu, ca Vio? N-ar mai sta nimeni 
în banca aia, așa cum fiecare evită acum, sub un motiv sau 
altul, să stea în ea, lângă mine. Nu vrea nimeni să își facă 
un selfie cu o fantomă. Și, dacă ar fi vreuna, ar apărea în 
orice poză, cum pretind unii, sub o oarecare formă 


luminoasă? Ar trebui să încerc - cine știe, poate ajungem 
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celebri, eu și Vio, timp de o zi, cu peste un milion de 
vizualizări pe Internet... 

Daaa...Dacă ar rămâne banca neocupată (și n-ar fi dată 
la casat), am sta tot noi, eu cu Vio, ca niște „îngeri” de 
serviciu, cum am văzut în câteva filme. Am putea face tot 
felul de chestii haioase, pe seama colegilor și a profilor. 
Dar nu s-ar putea, pentru că, dacă te iei după scenariile de 
film, ar trebui să ajutăm pe (foștii) semeni, să „evolueze” - 
educaţia, școlirea permanentă pare să fie fără frontiere... 

Cu așa scenarii stupide (pe lângă alte motive), nu e de 
mirare că se mai sinucide (sau cel puţin îi trece prin minte 
să se sinucidă) câte un actor. 

Nu că nu aș vrea să fie fantome, spirite. Mi-ar face bine 
o vizită a lui Vio, aș afla motivul pentru care și-a luat viaţa, 
aș obține, poate, un răspuns la „merită să trăiesc?” și 
„merită să mă sinucid”? Neapărat la amândouă - un „nu” la 
prima întrebare nu atrage automat după sine un „da” la a 
doua. Nici răspunsul pozitiv la prima întrebare nu face 
obligatoriu pereche cu unul negativ la a doua - dacă 
argumentul nu tinde spre o obiectivitate convingătoare, ci e 


unul de genul „merită să trăieşti, că e fun ”, atunci vom 
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avea, aparent paradoxal, două afirmaţii. Cum adică, „e 
distractiv” să trăieşti? Păi, așa cum spune cuvântul, te 
distragi de la întrebările fundamentale ale vieţii. Deci, am 
ocolit practic un răspuns serios la „merită să trăiesc?”. Și 
mai zicea că sunt superficial profa de civică... Dar -asta zic 
eu, nu e din capul ei- voi fi având un apetit exagerat pentru 
ideal, și asta s-ar putea numi tot superficialitate, pentru că, 
deși pretind că merg la „rădăcina” lucrurilor, rămân, de 
fapt, la o suprafaţă care poate nici nu e a lor, e fabricată în 
mintea mea. 

Dar dacă argumentul e „să fii în slujba altora, să-i 
protejezi, să-i consolezi, să-i vindeci, să-i susții”? Nu aș fi 
decât pe jumătate convins, pentru că tot nu văd rostul 
general al existenţei (dacă e un scenariu, e prost). Nu aș 
abandona ideea sinuciderii, ar fi doar o sinucidere amânată. 
Și toate întâmplările vieţii mele ar fi ca poveștile 
Șeherezadei, amânând un deznodământ voluntar. 
Happyend-ul din basmele arabe ar fi, însă, înlocuit cu Și la 
nunta mea/ A căzut o stea, cuvinte care, în ciuda a tot ce 
ne-a spus diriga la orele de română, sună, pentru mine, ca o 


disperare a resemnării. 


Il 
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Azi, la civică, m-a ascultat. La lecţie. Altfel, 
Elena-balena, cum îi zic toţi (ceea ce nu e „politic corect”, 
dar cui îi pasă de asemenea fiţe de vocabular?) te aude, fără 
să te asculte. Elena e o vajnică susținătoare a 
„clasicismului” școlii românești, te „scoate” la lecţie și 
poartă o „discuţie” cu tine. Nu e un dialog propriu-zis, 
Elena nu are veleităţi socratice. De fapt, că de civică 
vorbesc, un bun cetăţean nu este în primul rând unul care 
și-a însușit politica oficială? Şi cum se verifică asta? Cu 
întrebări și răspunsuri, alea care trebuie. La orele noastre de 
cIvică, democraţia e o dogmă. Aaa, greşesc - Elena nu este 
străină de metodele moderne. La o „lecţie deschisă”, chiar 
„demonstrativă”, într-o zi de cerc pedagogic (ne-a stricat 
nouă mai toată dimineaţa, când restul școlii a avut program 
de voie - ei, mai puţin cei cu meditații), a folosit 
calculatorul (cu mâinile lui Bratu Smartu, care i-a făcut și 
PowerPoint-ul). Ne punea câte un cadru, unul din noi citea 
ca de pe prompter, apoi Elena ne dicta ce s-a citit. Nu chiar 


tot, ceea ce însemna că a făcut o „sinteză”. 
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Azi era ceva cu drepturile omului. N-am avut ce face, 
uitasem cred în faţa cui mă aflu, și i-am spus că, pe lângă 
dreptul la viaţă, omul ar trebui să aibă și dreptul la moarte, 
eutanasia i-am dat eu exemplu și, aici cred că i-am ridicat 
tensiunea, dezincriminarea suicidului. Cum poți să debitezi 
așa ceva? Ce-s ideile astea macabre la un tânăr care are 
viaţa înainte? Am să-i spun doamnei diriginte să vorbească 
cu părinţii tăi. Poate ai nevoie de un control psihologic. 
Gândește-te la colegul tău, Vrabie. Cum poţi să fii atât de 
insensibil? La care eu: Eu nu, poate altcineva... Ea: Știi 
ceva, nu fi obraznic. Degeaba ești deştept (în acel moment 
nu cred că mai era foarte convinsă, cita din memorie), dacă 
ești superficial şi teribilist. Aş zice, chiar niţel infatuat. 

Am lăsat-o în voia ei. Că de, omul are și dreptul să fie 
prost. Asta, așa, ca să rimeze „niţel” cu infatuarea. 

Nu atât de infatuat încât să nu recunosc că e ceva 
adevăr în ceea ce privește celelalte două caracterizări. Dar 
ele sunt legate de felul cum văd eu lumea, sunt măștile 
melancoliei și ironiei. Ce, dacă ești tânăr, este obligatoriu, 
„normal”, să dai pe-afară de poftă de viaţă? Așa cum au 


fost și-or mai fi bătrâni de peste o sută de ani obosiţi de 
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viaţă, nerăbdători că „nu mai vine să-i ia”, așa pot fi și eu, 
doar că nu am nevoie de atâta timp pentru a simţi ca ei. Nu 


am nevoie de „un veac de singurătate”. 


Stau întins pe pat, cu mâinile sub cap, privind în tavan. 
„Dictez” telefonului. Voi transcrie înregistrarea pe blogul 
privat. De ce ar scrie unul ca mine, cu gânduri de ducă, un 
blog privat, echivalentul unui soi de jurnal? Ca să-l fac 
public chiar în u/tima zi? Să nu rămână lumea fără 
explicaţii? Sau să obţin o publicitate post-mortem, tocmai 
prin indiferența faţă de statutul de persoană publică, faţă de 
celebritate, de orice calibru ar fi ea? Mă mai gândesc odată 
ȘI-mi zic că, pe undeva, poate ar fi câte ceva din astea. Dar 
mai mult și mai mult, timpul când scriu în secret e timpul 
când simt că sunt mai adevărat, ca și un actor ieșit din 
rolurile pe care trebuie să le joace. Spre deosebire de actor, 
eu nu văd rolurile atribuite ca și o cale de exprimare a unor 
personaje inaccesibile, dar în a căror piele ţi-ai dori să fii. 
Eu însumi, eu cel mai adevărat sunt atunci când sunt singur. 
Atunci nu trebuie să mă gândesc ce fac și ce zic, în funcție 


de ce se așteaptă de la mine - de către părinţi, profesori, 
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colegi, de către oricine cu care interacţionez. Mai toate 
aceste așteptări sunt un portret ideal, aproape un șablon, 
asemenea acelor figuri de carton pictat în spatele cărora te 
așezi, lăsându-ţi doar faţa la vedere, pentru a fi fotografiat. 
Un amuzament de bâlci ridicat la rangul de model de viaţă. 

Nici domnu de franceză nu pare a traversa întotdeauna 
puntea dintre așteptări și ceea ce este cel din faţa sa. Spun 
„Nici, pentru că dl prof Moroșan face parte din acea 
categorie de profesori care rămâne, în memoria generaţiilor 
de elevi, alături de alţi doi-trei, ca figurile sculptate pe 
Muntele Rushmore. E dintre aceia care îţi vorbesc despre 
viaţă fără a da impresia că ar citi dintr-un ghid tipărit, fără 
să fi fost vreodată în locurile descrise acolo. Dar și el, 
uneori, e absorbit de propriile idei într-atât, încât 
comunicarea se alterează, blochează chiar. Și totuși - 
nimeni nu e ca dl prof Moroșan. La cei aproape 40 de ani, 
înalt (circa 1.90), cu un păr șaten prins în coadă, cu ochii de 
un albastru intens (a/bastru de Voroneţ, a zis o dată, 
pierdută, Tania), cu mâinile cu degete lungi, „de pianist” 
(de fapt, cântă ocazional la vioară), îmbrăcat mereu 


casual-elegant și cu un mers deprins parcă sub 
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supravegherea unei guvernante dintr-o familie aristocratică, 
dl prof Moroșan, Paul (pronunţat ca în franceză), în 
limbajul curent al întregii școli, e unul din acele motive 
pentru care vrei să vii la școală. E prietenos, păstrând 
distanţa, mereu calm - ai spune că e calmul indiferenţei 
dacă nu l-ai cunoaşte. Odată, după ce ne-a recitat, așa, din 
senin, la început de oră, în loc de Bonjour, mes eleves, o 
poezie a lui Alain Bosquet (C'est /a fin de /'hiver./ Les 
poemes fleurissent/ et leurs bourgeons sont lourds...), ne-a 
ZIS: Știu că unii dintre voi văd în mine un fel de model. Asta 
se și pretinde de la noi, profesorii, să vă oferim modele de 
viaţă. E greșit. Un om nu crește cu adevărat liber prin 
modele, ci prin comunicarea de la egal la egal, prin 
despărţirea de ele. Eu, sau altul, exprim, exprimă o anume 
experienţă de viaţă. Folosiţi-vă de ea ca și cum aţi face 
spionaj economic. Parafrazând versurile de mai nainte - 
galopaţi, bucurându-vă de primăvara vieţii voastre, prin 
câmpurile de viaţă ale altora, dar niciodată nu priviţi 
înapoi... Diţă, ca de obicei: Deci, dacă batem câmpii la 
teste, nu e nici o problemă? Paul, râzând: De bătut câmpii, 


toţi îi batem, mai mult sau mai puţin. Dacă vrei, poţi să 
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spui că asta am făcut eu mai devreme. Cât despre teste...ă 
la guerre comme ă la guerre. Robi: Lăsaţi-l, domnu, lui 
Diţă-i place câmpul, e mai de la ţară... 

„...NU Priviţi înapoi” - mi-a adus aminte de „Tinerețe 
fără bătrâneţe...”, deși Paul implica altceva, o tinereţe 
reinventată, un dinamism asemenea celui al migraţiilor 
regeneratoare ale vechilor civilizaţii, cu preţul unor „daune 
colaterale”. 

Să înţeleg de la Paul că viaţa merită trăită? EI însuși 
pare a se bucura de viaţă într-un mod neconvențional. 
Entuziast nu. Dar dacă tot șarmul său e o eschivă teatrală 
din calea tentaţiei suicidului? Dacă ne-a fermecat prin 
aparenţe cărora le ignorăm cauzele profunde? Sau poate, 
prin aceste îndoieli, caut să nu ies din zona de atracţie a 
autodistrugerii? Care, și ea, își are farmecul său, ca un drog. 
Drogul ultim pe care l-a luat un actor de comedie ca Robin 


Williams. 


Intru în clasă și văd pe mai mulţi îmbulziți în jurul 
unuia, nu e gălăgie,e un murmur, punctat de câte o expresie 


de uluire sau, dacă îmi dau bine seama, de oroare. Și chiar 
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dacă aș fi intrat hotărât să merg direct spre una din ferestre 
pentru a mă avânta spre asfaltul aflat trei etaje mai Jos, tot 
m-aş fi oprit câteva momente lângă grupul de colegi 
-înainte de a le oferi, lor și matinalelor radio-tv, un 
eveniment „șoc”- să văd ce le atrage atenţia. Că, dacă tot e 
să sfârșești cu viaţa asta, hai să-ţi satisfaci o ultimă 
curiozitate, ca și condamnatul, înainte de execuţie, o ultimă 
dorinţă. 

Întind gâtul peste umărul lui Vlad - şi ce văd? Pe 
smartul lui Relu, care şi-a luat o expresie de parcă el e 
autorul a ceea ce e atracția zilei, rulează un clip cu 
decapitarea unuia îmbrăcat în portocaliu de către un 
jihadist, acesta cu haine negre, ţinuta incluzând și o glugă. 
Aflu că victima e un jurnalist american. Filmul, tehnic 
vorbind, e bine făcut, profesionist. Nu comentează nimeni 
de ce se întâmplă ce vedem, nici vorbă de aprecieri politice 
sau morale - toţi sunt fascinaţi (e mai coo/ decât violențele 
din jocurile pe calculator) de actul propriu-zis al tăierii 
gâtului ca la o pasăre de curte şi de imaginea finală a 
jihadistului îndreptând capul spre camera de filmat, semn al 


umilirii Americii şi al soartei ei și a oricui nu e, vorba lui 
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Caragiale, „curat credincios”. Uite, ăsta ar fi un bun motiv 
de a-ţi amâna sinuciderea, să faci şi tu ceva în a le merge 
fulgii acestor „îngeri” ai morţii. Pentru ei, sinuciderea e un 
act eroic, e pașaportul care-i duce spre tărâmul „tinereţii 
fără bătrâneţe”, al „veșnicei fericiri”. Ei sunt eroii unui 
basm orwellian, perfecţioniști ai fanatismului. Eu caut un 
motiv bine întemeiat, ca o expresie matematică, perfect 
raţională, pentru a-mi încheia viaţa, iar băieţii ăștia l-au 
găsit, fiind convinși că au făcut ceva pentru o lume mai 
bună aici, în timp ce se îndreaptă către altă lume, ideală. 
La ei, expresia „explozie de bucurie” nu e o metaforă, iar 
„Sspiritualitate” e o noţiune întoarsă cu capul în jos. 

Geo: Da ăsta ce-a căutat acolo? Nu știa un se duce? 
Tre să fii prost să-ţi riști viaţa - pentru ce? ca să trimiţi tu 
ştire, vezi doamne, de la faţa locului, cum se omoară ăia în 
direct. Na, acum s-a făcut el ştire. Asta e mai rău ca un 
sinucigaș, că n-a vrut să moară și putea să aibă şi acum 
capu pe umeri. 

Vlad: Păi d-asta nu-l mai are, că nu-l avea pe umeri - 


s-a dus acolo de nebun, și nu-l mai are pe bune. 
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Suzi: Bine că-l aveţi voi, deștepţilor! D-aia eşti 
jurnalist, să știe lumea ce se întâmplă peste tot. Sigur că 
sunt riscuri, taică-tu (către Geo) e dus cu pluta pentru că e 
la pompieri?! 

Geo: Ești tu suzi la cap! Ce-are una cu alta? Tata nu 
are de ales, merg sau nu mers să sting focul. Și riscul lui 
nu e acela de a fi luat ostatic şi omorât de nişte demenţi. 

Suzi: Putea să-şi aleagă altă meserie, decât să riște să 
cadă o grindă peste el. N-ai zis tu că ăsta a fost visul lui de 
mic, să se facă pompier? Așa o fi fost şi cu jurnalistu ăsta, 
a făcut ce i-a plăcut, deși ştia ce i se poate întâmpla. Ce să 
mai zici de sporturile extreme? Acolo iţi pui viaţa în joc 
doar pentru plăcerea ta, cel mult fac alţii - „uau!”. 

Cine-a zis că suntem o generaţie „vai de steaua 
noastră”, mai slabă ca toate alea dinainte? Uite-aici ce 
dezbatere serioasă - de la faza „cască ochii”, s-a trecut la 
„lasă un comentariu”. 

Robi: Nu vă mai certaţi, că nu merită. (Ah, Robi, nu știi 
tu cum sună vorba asta, nu merită, în mintea mea. Mă 
învârt în jurul ei ca într-un carusel, și gândurile și imaginile 


trec cu repeziciune, schimbătoare, prin minte și nu mă pot 
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opri, nici lăsa în voia forţei centrifuge, să mă arunce cât 
mai departe.) Nu merită. Ce, e prima oară că auziţi de 
omorârea unui jurnalist? Și poate nici nu e mort, poate e o 
făcătură, ce, ar fi prima, să aibă motiv americanii să 
toarne niște bombe pe acolo. 

Suzi (uitându-se la el cu prefăcută compătimire): Da, 
mă, făcătură era și filmul cu execuţia lu Ceauşescu. Am 
auzit că stă ascuns pe undeva cu Dracula și vin deghizați 
să fure copii ca tine, Ceauşescu ca Moş Crăciun -de, cine 
i-a pus să-l execute de Crăciun?-, iar Dracula deghizat în 
Rudolf -nu ca ren, ci, ca brand turistic, în cerb carpatin. 

Vlad (treptat, cei mai mulţi s-au îndepărtat, vizibil 
dezinteresaţi de turnura discuţiei): Acum, serios - real sau 
fals, ce importanţă mai are? Jihadiştii sunt autentici sută la 
sută şi americanii fac foarte bine să-i tăbăcească. 

Robi, care, fără să scuze întrutotul tacticile de violenţă 
extremă ale jihadului, e un avocat convins al 
antiamericanismului și al fostelor colonii, n-a mai apucat să 
răspundă, c-a intrat profa de bio, căreia nu-i trebuie niciun 


pretext pentru „tăbăcirea” noastră. 
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În fiecare dimineaţă mă trezesc gândindu-mă prostește 
cum ar fi fost dacă nu m-aș mai fi trezit. Ar fi fost ca și cum 
nu m-aș fi născut - din punctul meu de vedere. Nu și pentru 
ceilalţi, care m-au cunoscut. Este întrebarea care se pune 
mereu la o sinucidere: Nu s-a gândit la... şi urmează 
diferite grade de rudenie, prietenii excluzându-se, deși, 
uncori, ar trebui să fie în cap de listă. De aici urmează, 
într-o logică simplă, aplicarea etichetei de „egoism”. Da, și 
prima mea reacţie a fost aceasta. Dar forţa interioară care te 
trage spre sinucidere e mai puternică decât ceea ce simţi 
pentru cei pe care-i lași în urmă. E o suferinţă în plus. Cât 
despre cei apropiaţi, a acuza de egoism este chiar o probă 
de ceea ce acuză, gândindu-se mai mult la disconfortul lor 
afectiv decât la ceea ce a fost în sufletul celui ce și-a luat 
viaţa. 

Cu jihadiştu, cu kamikaze și alţii ca ei, e altceva. Au 
sprijinul familiei, al unei întregi comunităţi, sunt împinși de 
la spate ca la prima aruncare cu parașuta, sinuciderea e o 
datorie, iar onoarea e a întregii familii. E o continuare a 


Jertfelor umane de demult. 
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Nu mă văd făcând așa ceva. N-am o „cauză”. Nu mă 
gândesc la sinucidere ca la un „sacrificiu”. Străbunicul (87 
de ani) da, a avut o „cauză” - cauza partidului. Nu, n-a fost 
comunist înrăit, era dintre aceia care credeau că s-a aplicat 
greşit teoria, pentru că era cumsecade, nu dispreţuia omul. 
Un amestec de idealism și pragmatism. Reţeta e bună, 
bucătarul-șef n-a potrivit-o cum trebuie, spune el. 

A fost inginer în construcţii, a lucrat la baraje. Decorat. 
A avut și ceva probleme, că avea păreri personale, mai ales 
când era vorba de inginerie. Era un dificil, un fel de 
Morocănosu dintre cei șapte pitici ai Albei-ca-Zăpada, nu 
un disident, un rebel. Era prea disciplinat, loial şi naiv 
pentru aşa ceva. Nu asculta la ăştia, copile, când zic că nu 
se muncea, că nu s-a făcut nimic. A trecut un sfert de secol 
de când I-au dat jos pe Ceauşescu - ce-au construit? 
Mall-uri, câteva imobile de locuit la care plătesc şi urmaşii 
(ăi, două-trei autostrăzi chinuite. Se compară cu 
combinatele, hidrocentralele, blocurile ieftine de dinainte? 
Ba au mai și distrus sau dat pe nimica. Când îi aduc aminte 
că „ăștia de-acum” sunt în bună parte cei „de dinainte”, nu 


veniţi din alte părţi, cuceritori în propria ţară va să zică, îmi 
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zice: Măi copile, tu nu înţelegi? Aştia au aruncat cu totu 
reţeta. Comunismul, îi zice numele, nu știu ce v-o fi 
învățând pe voi la şcoală, e în slujba comunităţii, e să faci 
în interesul general. Principiul era să faci bine pentru toţi, 
acum Să faci bani cu orice preţ, și binele pentru ăilalţi se 
vor pomenile, ca-n Evul Mediu. Eu: Și-atunci, de ce se zice 
că socialismul i-a obișnuit pe oameni să aștepte pomană de 
la stat? EI: Statul avea grijă de oameni, așa cum într-un 
sat erau toţi pentru unul și unul pentru toţi. Că s-au făcut 
greșeli... Omul e supus greșelii, când nu s-au făcut? Sunt fel 
și fel de oameni. D-aia, cum ţi-am spus, sunt bucătari şi 
bucătari. Da reţeta e bună, să ţii minte de la mine, că eu 
știu ce vorbesc, c-am mâncat comunismul pe pâine. Și aia 
era pâine adevărat, nu asta de se fărâmă toată, ori se 
întinde ca guma și n-are nici un gust. 

Ţin minte, Bunu Mircea (așa îi zic, ca să-l deosebesc de 
Bunu Aurel, fiul lui - sunt din partea lui tata, amândoi 
văduvi, din partea mamei trăiește doar bunica). Ţin minte, e 
bine de folosit în portofoliul unui elev de la științe sociale - 
sursă orală, de prima mână, nu au mulţi un străbunic în 


familie. De contrazis, nu mă contrazic cu Bunu Mircea. 


24 


cristi v.andrei / O SINUCIDERE AMÂNATĂ 


Argumentul lui, pe care îl consideră fără drept de apel, e că 
a trăit acele timpuri - a fost „acolo”, e martor, actor al 
acelor vremuri. E ca și cum i-aș zice unui evanghelist că 
știu eu mai bine ce și cum cu Isus... Și-apoi, la câtă 
nepăsare e în mine, „dincolo de bine și rău”, dincolo de 
subiectiv și obiectiv, ce rost are o discuţie în 
contradictoriu? Nu că nu i-aș respecta opinia, sau că eu, 
pentru că am citit mai mult despre acea epocă, aș fi 
judecătorul ei cel mai bun. Eu am îndoieli, m-am obișnuit 
să pun sub semnul întrebării aproape orice. Poate de aceea 
diriga i-a spus mamei, încă de când eram într-a noua, că 
sunt mult mai matur decât alţii de vârsta mea, poate chiar 
prea matur, a adăugat ea, cu o nuanţă de îngrijorare aparent 
ascunsă -pentru că vorbea de faţă cu mine- sub un zâmbet 
care ar fi vrut să spună: ce noroc să aveţi un asemenea 
băiat. Poate această dispoziţie (sau predispoziţie...?) spre 
anchetă, spre cântărirea detaliilor cu precizie farmaceutică, 
dispoziţie pe care orele cu Paul mi-au întărit-o, a contribuit 
la starea de, cum s-o numesc, neutralitate sau perplexitate 
existenţială - fără suficientă motivaţie în a trăi sau a renunţa 


la viaţă. E ceva de genul florii din grădina lui Văcărescu: 
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Într-o grădină/ Zării o floare.../ S-o tai/ Se strică/ S-o las/ 
Mi-e Jrică/ Că vine altul/ Și mi-o rădică. Numai „ceva”- la 
mine nu e nici o încărcătură emoţională și umblu cu 
lumânarea în plină zi după cauzele efectelor. 

Nu-l contrazic pe Bunu Mircea și pentru că are vârsta 
pe care o are şi, cum e niţel coleric, mi-e că ar putea avea 
vreun accident. Nu i-a plăcut niciodată să fie contrazis. Așa 
i-a fost temperamentul, la care s-au adăugat, cântărind 
poate mai mult, condiţiile lucrului pe șantier, funcția de șef. 
N-a avut viaţă ușoară - orfan de război, crescut cu banii 
puţini câștigați din croitoria mamei într-un cartier 
sărăcăcios, atât de sărac încât a făcut liceul trecând iernile 
cu o haină căptușită cu ziare (ţinând, astfel, editorialele și 
cuvântările comuniste chiar lângă inimă). Recăsătorită, 
mama i-a murit când el abia împlinise 20 de ani. De tatăl 
de-al doilea s-a înstrăinat tot mai mult. 

Odată cu trecerea timpului, a suplinit tot mai mult 
logica unei conversații cu acest certificat de viaţă. Pe de 
altă parte, de la Bunu Aurel, care îi seamănă, de fapt, foarte 


mult, știu că a fost un soţ și tată autoritar, afectuos în felul 
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lui, așa cum ai putea spune că își iubește comandantul 
soldaţii. 

87 de ani... Între cei 17 ani ai mei şi vârsta străbunicului 
mi se pare o distanţă ca de la Pământ la Lună. Pe care nu aș 
putea-o parcurge niciodată. De fapt, nu mă văd 
îmbătrânind. Nu are legătură cu sinuciderea. Probabil e un 
sentiment răspândit, conștient însă că e o amăgire, acela al 
ceasului oprit, deși mica istorie a vieţii tale crește cu fiecare 
zi. Nisipul din clepsidră se scurge mereu, dar cantitatea 
pare a fi aceeași, ȘI sus și Jos. 

87 de ani...De unde are Bunu Mircea atâta vitalitate? 
Oameni foarte bătrâni, de la 90 în sus, au mărturisit că au 
obosit de viaţă, că nu mai au nici un rost și sunt frustraţi că 
moartea i-a uitat. Eu sunt deja obosit, dar nimeni nu m-ar 
lua în seamă dacă aș spune-o, pentru că eu nu am trăit 
viaţa, „oboseala” mea e un moft. Dacă aș vorbi cu părinţii, 
m-ar duce la psiholog, poate chiar la psihiatru - ultimii 
specialiști la care aș vrea să ajung. Ce să-mi spună? Să mă 
încadreze într-un tipar dintre cele pe care le-au învăţat 
tocilăreşte în facultate? Să-mi pună întrebări de genul Ți-e 


frică de întuneric? şi apoi, după alte vreo 15, să-mi arunce 
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întrebarea: j ți place să dormi cu lumina aprinsă? Altcineva 
ar spune că am o problemă și nu vreau să recunosc, că refuz 
„asistenţa de specialitate”. Eu chiar nu am nevoie. Nu spun 
că nu aș vorbi cu nimeni, dar nu am găsit pe cineva potrivit. 
E ca și cum unul care a citit doar „Motanul încălţat” ar 
discuta despre literatură în general cu altul care l-a citit pe 
Shakespeare. Aș fi putut să vorbesc cu Vio. Aveam 
încredere în el. Chiar dacă nu m-ar fi înţeles de la început, 
și-ar fi dat silinţa să mă înţeleagă. M-am ferit. Mi se părea 
că e prea mulţumit de viaţă, ca să vin eu și „să-l trezesc la 
realitate”. Acum îmi dau seama că același lucru l-a făcut și 
el. Și ce am fi făcut dacă ne-am fi deschis unul către altul? 
Ne-am fi sinucis împreună? Sau, cum fac eu acum, am fi 
amânat până am fi fost pe deplin convinși că merită să o 
facem? Sau, chiar dacă el și-ar fi menţinut decizia, eu aș fi 
dat înapoi, nedorind să se interpreteze greșit dispariţia 
noastră în același timp și loc? Dar oare ar fi trebuit să-mi 
pese? Parcă nu mă preocupase posteritatea sinuciderii mele. 
Descopăr, înșirând niște ipoteze, că nu sunt tocmai 


indiferent. Nu vreau să las vreo explicaţie, dar, iată, nici nu 
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aș vrea să fie ceva care să indice către o interpretare falsă. 
Hm. E bine de știut. 

87 de ani...Numai vârsta și temperamentul nu explică 
nemulțumirea lui Bunu Mircea faţă de „terfelirea” 
perioadei comuniste. Ceva asemănător am văzut în 
comentarii de pe net, dar numai în cazul străbunicului pot 
pretinde că înţeleg despre ce e vorba. Nu inerția 
convingerilor, nu lipsa de deschidere intelectuală, nu 
efectele pe termen lung ale îndoctrinării prin propaganda 
oficială, nu anonimatul de după pensie cred că sunt cauzele 
supărării lui. Mai degrabă e schimbarea forţată de 
identitate. Fostului cetăţean al României socialiste i se 
spune că a dus o viaţă greșită, că a fost complicele unui 
regim criminal, cu atât mai mult cu cât a fost șef de șantier, 
unul din cele multe care au format marele șantier al unei, 
singurei, „găuri negre” din istoria altfel luminoasă. 
Decorat? Erou al Muncii Socialiste? În timp ce alţii au 
sfârșit în închisori, lagăre și secții de psihiatrie? Rușine! 
Peste biografia lui Bunu Mircea s-a tăiat cu cerneală roșie - 
a căzut la examenul istoriei. Nu-l consolează că mai aude 


ori citește opinii contrare. Ele sunt, oricum, neoficiale. El a 
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intrat, fără nume, în manuvalele de istorie după care învaţă 
strănepotul lui, în mulţimea rataţilor istoriei. Și dacă își 
amintește mereu, cu un glas încălzit de emoția întoarcerii 
într-un timp plin de speranţe, de cum a înfruntat Ceauşescu 
pe ruși în 1968, neînfricat ca Mihai Viteazu, asta nu îl 
împiedică să-l admire pe Vladimir Beria, idolul actual al 
rușilor, care n-a aruncat, odată cu apa, și copilul din 
copaie. Dacă ar fi fost crescut în tradiţia samurailor, Bunu 
Mircea și-ar fi făcut sepuku. Eu aș putea invoca vreodată 
onoarea ca motiv de sinucidere? Nu cred. Pentru onoare aș 
lupta, într-un fel sau altul. Pentru demnitate, mai bine zis. 
Onoarea e un cuvânt folosit cu prea mare ușurință, o mască 
a vanităţii. Nu știu exact ce ar trebui să mi se întâmple ca să 
pot să spun că „m-aş bate” pentru „a-mi apăra onoarea”. 
Sună atât de pompos, atât de superficial. Pentru că mereu aș 
întreba: Merită? Tot ce-i spun lui Bunu Mircea este: Nu te 
mai necăji, Bunu. Nu merită. Aşa cum nu merită să despic 
cu el firul istoriei în patru, așa cum unui om suferind nu 
merită să-i faci tabloul ştiinţific al bolii, ajung doar 
două-trei vorbe de încurajare și să-i abaţi gândurile către 


altceva. Așa cum mă întreb dacă a meritat să-și îngroape 
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unii viaţa în penitenciare, pentru o cauză politică sau alta. O 
luptă-i viaţa, deci te luptă! Chiar merită să porneşti în viaţă 
cu această inscripţie în minte și-n inimă, toată făptura ta ca 
un uriaș drapel în vâltoarea de zi cu zi? Scria cineva: 
Pentru cei ce gândesc, viaţa e o comedie, pentru cei ce 
simt, viaţa e o tragedie. Excesul de judecată la rece sau la 
cald ( da, face rău sănătăţii) duce deopotrivă la tragedii. 
Sau la ceea ce oamenii numesc „tragedie”. Suntem atât de 
subiectivi... Până la a spune: Totul e relativ! Balansăm între 
extreme. Atingerea echilibrului e la fel de fluctuantă ca și 
evenimentele din lumea subatomică. În zilele noastre, 
așa-zisa filosofie poate scoate capul uneori, ciufulită, şi 
dintr-o reclamă ca aceea pe care am văzut-o recent, făcută 
la un şampon: O luptă-i viața! Începe cu mătreaţa! Pentru 
că, nu-i așa, de la sublim la ridicol nu e decât un pas. Sau 


un fir de păr. 


Metroul. Călătoria subterană îmi dă o senzaţie diferită 
de aceea cu trenul „obișnuit”. O vagă claustrofobie. 
Simularea refugierii în timpul unei alarme aeriene. Expresia 


de pe chipuri e, lăsând la o parte lumina de neon, alta decât 
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aceea din staţia de autobuz. Mă simt ca la începutul (doar 
începutul) unui scenariu de science-fiction. Trecerea la 
următorul cadru al scenariului ar trebui să se facă dintr-un 
moment într-altul. Tocmai pentru că tranziția rămâne mereu 
suspendată, crește tensiunea așteptării, a unui imprevizibil 
paralizant, ca atunci când urmează să fie făcut un anunţ 
important sau când urmează o apariţie surpriză, iar 
crainicul/moderatorul repetă prelungit esteee..., esteee...., 
sau se aude o răpăială continuă de tobe. 

Coloanele mulțimii trepăduind pe culoarele stației de 
metrou, asemenea unui furnicar, degaţă o atmosferă stranie, 
de insecuritate. Aici nu e casa noastră, e o zonă de 
concentrare a unor destinaţii diverse, în general 
necunoscute celorlalţi călători, destinaţii suprapuse celor 
comunicate în difuzoare. Mai mult ca la suprafaţă, în 
subteranul metroului realitatea gândurilor din spatele 
fiecărei frunţi și, totodată, necunoscutul ei, cel puţin 
inconfortabil, dacă nu ameninţător, este mai perceptibilă. În 
așteptarea garniturii, deasupra peronului pachetele de 


gânduri plutesc aleatoriu, imitând norii vestitori de 
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precipitaţii - pachete de bluraje, împiedicând citirea 
mesajelor. 

Uneori, această aglomeraţie haotică, formată din straturi 
de înţelesuri mai mult sau mai puţin codificate, explodează. 
Înţelegi atunci mai bine expresia „breaking news”: 

un grup de derbedei bate pe unul rătăcit de gașca lui 

un beţiv, încercând să se ţină drept, se prinde de fundul 
unei tinere femei elegante (aplicând principiul îmbinării 
utilului cu plăcutul), femeia ţipă și-l lovește zdravăn cu 
geanta-diplomat (o business-woman aplică mai ușor 
principiul mobilităţii rolurilor sociale), beţivul se 
dezechilibrează cu totul, lovindu-se, într-o mișcare 
violentă, cu capul de peron; mirosul de băutură, de stătut și 
de sânge creează o centură de protecţie în jurul bărbatului, 
ca în jurul unei aeronave prăbușite; geamătul, cu 
modulaţiile inconfundabile ale excesului de alcool, e 
coloana sonoră a accidentului; la fel ca la transmisia unui 
accident aviatic, mulţi sunt indiferenți, aruncă doar o 
privire (mai mult scârbită), alţii deplâng „victima”, 
apostrofând-o pe femeia fără inimă, care, de închipuită ce 


€, călare pe bani ca musca pe c..., nici la c... nu poţi să-i 
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ajungi, darmite la nas; unul, în jur de 60 de ani, din același 
profil cu „victima”, dar în faza 1 (ca și Luna, beţivii au 
patru faze: treaz, băut, mangă, mahmur) se apropie 
ameninţător și-i strigă, ca un ecou grotesc al lozincilor 
revoluţionare, Mai bine băut, decăt o c.... ca tine! 

puștiul desculţ care sprintează cu un talent neexploatat 
olimpic, făcându-și pârtie prin mulțime, ţinând strâns 
portofelul șmanglit, cum strânge atletul băţul de ștafetă 

în fine, sinucigașul, de cele mai multe ori se pare fără 
succes, ştiriştii raportând că a putut fi „salvat”, adică e în 
viaţă, dar, bineînţeles, mai rău ca înainte; va veni un 
psiholog, pe lângă cel de la posturile tv, chemat să ne 
înveţe cum să gestionăm gândurile sinucigașe, și va 
convinge pe amărâtul/amărâta de pe șinele de la metrou că 
viaţa, oricum ar fi ea, merită să fie trăită, că nu e în firea 
lucrurilor să hotărâm noi când trebuie să sfârșească acest 
miracol. 

Și ce, nu e un miracol? Nu e ceva ce nu poate fi înţeles 
pe deplin? Nu viaţa lui x ori y, ci viaţa în sine. Uneori, 
însă, și vieţile personale par miraculoase, prin calităţile 


excepţionale sau întorsăturile de destin. Inexplicabilul 
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fascinează. Ceea ce nu înseamnă că tot ce poate fi explicat 
pierde puterea de a captiva. Nu degeaba se vorbește de 
„minuni ale tehnicii”. 

Sinuciderea nu o vede nimeni ca un miracol, ca şi ceva 
minunat. Inexplicabilul ei e doar din punctul de vedere al 
cauzei, una sau mai multe, dintr-o listă închisă de cauze. 
Sinuciderea nu e văzută în opoziţie pură și simplă cu viaţa, 
ci cu legea ciclului viaţă-moarte. Chiar în varianta „eroică”, 
nu e un miracol. Dacă etic e ambiguă, estetic e un eșec 
sigur. Cine spune - Ce frumos s-a sinucis? 

Dar ce-mi pasă mie, dacă mi-e dor de ducă, cum se 
vede sinuciderea mea? De ce tot caut un motiv suficient de 
raţional pentru a mă sinucide? De ce trebuie să fie rațional? 
Dacă nu găsesc o explicaţie fără rest, nu înseamnă că şi 
acest fel de moarte e în logica firească a vieţii-morţii? Că e 
ceva normal, iar minunile, miracolele sunt doar percepţia 
noastră deformată a normalului, pentru că suntem limitați, 
„bătuţi în cap”? 

Prima, și până acum singura dată, când am avut o 
tentativă de sinucidere, n-a fost un act spontan? Așteptam 


metroul. La câţiva metri de mine, un tânăr cu plete, într-un 
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costum de blugi ponosit (de purtare, nu dintr-astea rupte 
de-a gata, de cerșetori „de firmă”), căuta să facă un ban 
cântând la chitară și muzicuţă. Cântarea era, ca și la alţi 
artişti stradali, destul de ok, era bine inserată în ambient, 
era una din vocile metroului. Mi se părea ca un fel de 
personificare a acestuia, sau ca pictorul care se reprezintă 
într-unul dintre personajele tabloului. La un moment dat, a 
început să cânte ceva tărăgănat, pe o melodie de tristeţe 
resemnată. Mi se părea cunoscut. După aproape un minut, 
mi-am adus aminte că auzisem cântecul într-un film pe care 
bunicii (Bunu mare și cel mic) m-au convins să-l urmăresc 
cu ei - un film din gala filmelor românești de dinainte de 
'90, de la o televiziune altfel obscură. Numai cântecul, cu 
cuvintele lui, mi-a rămas în minte, nu știu altceva decât că 
era un film de război. Era (încă este) o amintire ceţoasă, o 
ceaţă pe suflet. Am auzit trenul cum se apropie de staţie. 
Am făcut un pas în faţă, apoi încă unul, zgomotul trenului 
tot mai puternic, vocea tânărului se făcea auzită tot mai 
slab, ca și cum el s-ar fi îndepărtat , dar cuvintele încă 
deslușite: N-a ști nimeni că m-am dus/ Numa or vedea că 


nu-s... Am mai făcut un pas, eram la marginea peronului, 
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am privit înspre geamul locomotivei, în direcţia unde ar fi 
trebuit să fie mecanicul, căutând instinctiv să-i prind 
privirea. Am mai auzit o dată ...dus...nu-s..., învăluite, 
sugrumate de vuictul metroului, am ridicat stângul (ah, să 
nu pornești niciodată cu stângul!) și am simţit cum sunt tras 
violent înapoi, mai să cad pe spate - Ce faci mă?! Te-ai dilit 
la cap?!, striga la mine un tip cât casa, cu o geacă de piele 
crem și lanţuri la gât și la mâini. Am bâlbâit că mă luase cu 
ameţeală, că nu mă simţeam bine, poate o gripă... Lasă mă 
vrăjeala, hai, împingându-mă în vagon, unde cobori? l-am 
zis. Înainte de a se închide uşile, am aruncat o privire către 
tânărul care continuase să cânte indiferent la zgomotul 
metroului: N-a ști nimeni că m-am dus/ Numa or vedea că 
nu-s... În difuzoare: Se închid ușile! Uriaşul cu lanţuri, încă 
ținându-mă de braţ: Mă băiatule, să nu mai faci vreodată 
prostia asta, e lumea plină de femei, nu merită să mori 
pentru una, lasă, găsești tu alta, uite, dacă vrei, ştiu eu pe 
cineva să te facă bine... Am bălmăjit ceva, am reușit chiar 
să zâmbesc. Tocmai încercasem o părere, stupidă, de rău 
pentru mine. Acum mă simţeam și mai prost și aș fi vrut să 


pot să dispar instantaneu din acel subteran, prins între 
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pereţii de metal ai trenului ca un cavaler medieval rănit, 


prizonier în armură. 


Măcar în ultimul an, vino şi tu la olimpiadă. Nu e nici 
un efort pentru tine. Nu te afectează cu nimic în pregătirea 
pentru bac. Fă-mi plăcerea asta. De fapt, plăcerea să-ţi 
văd recunoscut talentul. La revista școlii n-ai vrut să 
contribui, nici la vreun concurs să participi. E păcat, 
numai eu și colegii tăi ştim ce poţi. Hai, te rog, mai 
gândește-te. 

Când cineva insistă pe lângă tine așa cum o face diriga, 
refuzul categoric dă impresia nu numai de încăpățânare 
infantilă, dar și de lipsă de politeţe. De ce să nu urmezi 
încurajarea care ţi se face, de ce să spui nu mâinii care vrea 
să te ridice, care vrea să te ajute să-ţi iei zborul? Răspunsul 
pe care îl dau dirigintei e același, un laconic Nu. Aș fi putut 
să-l însoțesc de un de bun-simţ Mulţumesc. Dar unde mai e 
laconismul? E o idee fixă a mea, să nu vorbesc mai mult 
decât trebuie. Și apoi, nu e un favor solicitarea dirigintei, e 
datoria lor, a profesorilor să te stimuleze, să-ţi valorifice 


potenţialul. La urma urmei, e și în interesul lor, să-și facă 
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„un nume”: ai elevi la olimpiadă, ai rezultate, înseamnă că 
n-ai venit la școală „degeaba”. Ce performanţe ai ca 
profesor? N-ai participanţi la concursuri, n-ai premianţi - 
nu-ţi prea meriţi locul la catedră, nu faci nimic pentru 
prestigiul școlii. Nu este însă o pată pe cartea de vizită ca 
meditator (de-acolo vin banii!), dar diplomele la concursuri 
pot să-i crească valoarea. 

Diriga e însă dezinteresată atunci când mă îndeamnă să 
particip. Mă apreciază, dar pe mine nu mă interesează. M-a 
întrebat dacă scriu în timpul liber, dacă m-am gândit 
vreodată la o carieră de scriitor. Cred că se simte frustrată 
din cauza a ceea ce 1 se pare a fi neîncredere din partea mea 
și îi pare rău pentru indiferența faţă de tot ce ar însemna 
afirmare, promovare. Poate are şi o simpatie faţă de mine, 
care ar face obiectul fanteziilor altor băieţi dacă ar fi în 
locul meu. Nu eu. De-ar fi ca însemnările acestea să 
primească o formă literară, aş dezamăgi cititorii dacă nu aș 
povesti relația amoroasă dintre elev și profesoară, cu detalii 
„picante”, „fierbinţi” (nu degeaba spoturile publicitare la 
produse alimentare implică senzualitatea), cu întâlniri pe 


furiș, nebunești de riscante, la fel ca și sms-urile. Nu. 
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Diriga e o femeie frumoasă, aproape de 30 de ani, 
divorțată, nu spun că un elev din ultimul an de liceu nu s-ar 
simţi atras, dar eu o apreciez și respect ca profesoară, mai 
mult decât arăt (într-un film era o replică a unei aristocrate 
către servitorul rușinat de avansurile poruncitoare ale 
stăpânei: S-o respecţi pe mă-ta!, nu e însă limbajul profei 
mele, nici, zic eu, aceeași dorinţă sălbatică, diriga e o 
sofisticată, o rafinată - dar cât de bine cunosc eu femeile? 
pentru că o fi și un tipar de gen, cum se spune). 

I-aş fi dus să citească „50 de nuanţe ale morții”, un text 
neterminat, de circa 40 de pagini, în care scriu despre 
diferitele feluri de moarte și despre moartea literaturii. A 
culturii în general. Nu că nu s-ar scrie literatură, ci, la fel ca 
în toate artele, poate mai puţin în arhitectură, epuizarea 
literare) e, în pofida unei agende carnavalești de promovare 
a literaturii, a scriitorilor, un fapt bine stabilit, ca anexarea 
Crimeii la Rusia. Atât cât pot să-mi dau cu seama, noul e 
forţat prin ceea ce poate fi cât mai șocant sau mai zaharisit, 
pentru a putea vinde unui public plictisit, dornic de evadare 


din cotidian, avid de senzaţii tari, de alternative imaginare 
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la o viaţă blocată/fundătură existențială sau la o viaţă 
saturată de toate experienţele. 

Scriitura este şi ea o industrie. Scriitorul „se face”, se 
oferă cursuri, cărți și aplicaţii web despre cum să scrii un 
roman, despre cum să devii un autor „de succes”. Cariera 
literară se programează, este o inginerie a ei, așa cum 
profesorii au planuri de „tehnologie” didactică. Sunt cursuri 
pentru orice: cum să fii elev sau student de succes (fără nici 
o legătură cu rata șomajului), cum să ai o carieră de succes 
(mai ales dacă ești muncitor necalificat sau, dacă ai studii 
superioare, să te confunzi până la negare de sine cu 
interesul patronului), cum să fii părintele ideal (care să nu 
lipsească la nici unul din momentele importante din viaţa 
copilului, în timp ce cele mai importante momente trebuie 
să fie pentru el cele dedicate jobului, să nu lipsească pentru 
că, de exemplu, copilul poate rămâne cu o traumă dacă la 
finala de baschet municipală nu și-a văzut tatăl în tribună 
și, de aceea, a ratat o aruncare la coș într-un moment 
decisiv). E o civilizaţie întreţinută din cadavre vechi și noi, 
consumată cu apetit de hienă. Poate e de vină vârsta mea 


pentru o asemenea părere, mereu între cei tineri au fost 
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nemulțumiţii cei mai aprigi, rebelii, negaţioniștii, scârbiţii, 
dezabuzaţii, nonconformiștii „de profesie”. Să fie doar 
teribilism, cum mi-a spus Elena-balena? Imaturitate? Sau 
doar una din feţele aceleiași medalii, cealaltă fiind 
resemnarea, oboseala celui mai în vârstă? 

Dar nu e istoria, prin toate ororile ei, minimalizate în 
manualele noastre școlare, pentru a ne păstra cheful de 
viaţă, un indicator evident al unei direcţii spre o sinucidere 
colectivă? Ce altceva e jihadistul sinucigaș de azi, dacă nu 
virusul unei sinucideri colective a civilizaţiei? Ce altceva e 
risipa de orice fel, a resurselor de subzistență în primul 
rând, dacă nu o sinucidere amânată de o natură încă 
generoasă şi de câte o iniţiativă a unor entuziaști aflaţi în 
minoritate? De ce sunt ei entuziaști? Dacă tot nu mai 
rămâne nimic din toată istoria umană? Dacă tot dispare la 
un moment dat acest locşor din Univers, numit, ţărănește, 
Calea Lactee? Probabil, la ei funcţionează foarte bine 
instinctul de supravieţuire, de conservare, întrebări ca ale 
mele sunt închise în debaraua minţii, în camera „de taină”, 
în care dacă intri vei pierde și ceea ce mai aminteşte de 


raiul din care au fost alungaţi primii oameni. E suficient, 
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pentru entuziaști, idealiști să trăiască prezentul și să-l 
modeleze cu plăcerea copiilor modelând plastilina, plăcere 
nediminuată în nici un fel de cascada de „de ce”-uri care 
invadează mintea unui copil. 

Cum să-i dau dirigintei acele câteva zeci de pagini 
„macabre”, grele de scepticism, dacă nu de pesimism, cu 
indicii asupra intenţiei de suicid a elevului ei? E și un fel de 
gelozie, în a nu împărţi cu nimeni cele mai „profunde” (și 
mai ascunse) gânduri. Pun între ghilimele, pentru că nu 
vreau, tocmai datorită acestei izolări, acestei plăceri a 
secretului, să cad în capcana narcisismului intelectual, nu 
vreau să mă bag prea tare în seamă. Trebuie să fiu atent la 
anchetă, la întrebările mele asupra rațiunii de a merita sau 
nu să exist, și nu asupra meritelor mele, asupra acelui 
potenţial pe care mi-l laudă diriga și pe care vrea să îl aduc 
„pe piaţă”, să-l dezvolt într-o carieră de succes. 

Gândesc, scriu pentru mine. Mai oricine mi-ar spune că 
a comunica cu alţii mi-ar face bine, mi-ar da „echilibru”. 
Eu cred că, dimpotrivă, m-ar dezechilibra. Știu cam cum ar 
fi o asemenea discuţie. Ar împrăștia puzzle-ul anchetei 


mele, m-ar reduce, de la o persoană gândindu-și autonom 
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gramatica destinului, la un subiect rătăcit, greșit așezat în 
topica convențiilor sociale. 

Ceea ce scriu nu e o amânare a deciziei privind viaţa 
mea, e doar înregistrarea preliminariilor deciziei. De ce 
sunt la profil de ştiinţe sociale? Nu ca să repet, după 
Descartes, Gândesc, deci exist? Gândesc, pentru a afla dacă 
merită să exist - dar, logic, dacă răspunsul ar fi Nu, toată 
gândirea care a dus la acest răspuns nu ar fi meritat să fie... 
lar dacă ea e suspendată din capul locului, o decizie 
raţional, obiectiv întemeiată privind sinuciderea este 
imposibilă! ȘI, atunci, suicidul se amână până în ziua în 
care o întâmplare sau o idee din categoria spontaneităţii ori 
din cea a subiectivităţii trucate în lege indiscutabilă pune 
stăpânire pe minte. 

Povestind și scriind, îmi pun ordine în gânduri dar, 
totodată, parcă desenul ţesăturii acestor gânduri e tot mai 
complex, mai greu de observat, de cuprins în întregul său. 
Așa cum îmi apărea, pe la 3-4 ani, desenul din covorul din 
sufragerie. Ceea ce mă intriga și mă intrigă și acum este nu 
atât construcția desenului în sine, semnificaţia sa secretă, ci 


voinţa din spatele ei, cine e „ţesătorul” și de ce produce 
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aceste (ne)înţelesuri. Sigur, mintea, creierul, - dar legile, 
contextul? "Țesătorul ţesătorului? Mă uit la cele două mari 
răspunsuri, parcă le văd ca două panouri publicitare, de-o 
parte și de alta a unui drum, aparent fără sfârșit, printr-o 
regiune deșertică: Religia și Universul. Mă uit - și merg 
mai departe, cu un vag sentiment că-mi port tinereţea ca 


predica-n pustiu. 


După ore, în grup cu Tania, Amanda, Robi și 
Bratu-Smartu (sau BăSmartu, sau BratuEs, sau BăSe). E 
început de octombrie, e vară târzie. Robi: Haideţi să bem o 
bere la terasă. Pe aşa o vreme, ne gândim că e vară pe 
bune, și am dat deja şi luat bacu, și am intrat și la 
facultate. Tania: Nu știu, mă, maică-mea are liber azi și iar 
face o criză că umblu cu „vagabonzii ” și cu „ăia de bani 
gata ” din clasă, în loc să stau cu burta pe carte. 
Bratu-Smartu: Eu nu mă recunosc în nici una din astea 
două bărci. Deci, ai un alibi, în caz că pici examenele. : 
Eşti nebun?! Nu mai cobi! Voi n-o știți pe mama când își 
schimbă frecvenţa pe isterie. Taică-meu are atunci 


neapărat nevoie la baie sau se grăbeşte să ducă gunoiul, 
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chiar dacă sacul e plin doar pe jumate. B-S: Lasă, mă, te 
duc eu acasă și-i zicem c-am stat la laboratorul de info, 
să-ţi arăt cum să foloseşti un program pentru graficele de 
la referatul pentru opţionalul de sociologie. T: Și dacă vrea 
să vadă referatul? 

B-S (pufăind şi făcând ochii mari): Ți-/ dau pe-a! meu! 

T: Și la oră...? B-S: Biiine! Îţi dau o variantă. Și-mi 
plătești berea. T: Uau! Chiar două! Amanda: Știţi ce? Fac 
eu cinste la toţi Nu cu bere. Cu amandine. În avans pentru 
ziua mea, că nu mai e mult. Tama: De ziua ta vii cu d-alea 
făcute de tine. Unde găsim noi în oraş amandinele 
Amandei?| A: E o patiserie-cofetărie cochetă la vreo 15 
minute de aici, cu prăjituri chiar bune. Pe strada Paris. E a 
unei familii de belgieni. Și are și un magazin de haine 
alături. Eu: Nu cumva îi zice Cafe Albertine? 

A (oarecum mirată): Ai fost acolo? Eu: Am trecut prin 
zonă. Mi-au atras atenţia numele și designul meselor și 
scaunelor de pe trotuar. A: Da să vezi înăuntru - în pereţi 
sunt nișe cu imagini de picturi ciudate, suprarealiste cred, 
care se văd în relief și care se schimbă cam la fiecare 


jumătate de oră. Nu e niciodată muzică, doar zgomotul 
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unei mini fântâni arteziene în mijloc. Robi: Ce zici, Bratule, 
dăm berea pe amandine? B-S: Dacă e plăcerea Amandei... 
Și m-a făcut curios cu picturile alea, care se schimbă 
(râzând) ca și garda la palat. 

Amanda a avut dreptate. E un loc cu o atmosferă 
specială. Mobilierul e un amestec de stil de acum un secol 
sau două și experimente de design foarte modern. Cineva ar 
putea spune că e kitsch, eu aș zice că e o combinaţie 
interesantă. 

Cât de interesant a fost ce am vorbit noi acolo? Exact la 
fel ca și ce vorbisem până să ajungem la Cafe Albertine. 
Ca mai toate replicile din filme - banalităţi, clișee. Nimic 
„artistic”, în sensul de „elevat”. Adică o zicere filosofică, o 
vorbă de spirit, o întorsătură măiastră de frază, câteva 
citate ca probe ale zestrei de cultură. A, „teorii”, încropite 
din auzite și pe grabă văzute, de acestea întâlnești la toată 
lumea. Deci, și la noi. De exemplu, Tania are o teorie 
despre Paul - că iubește în secret pe cineva din liceu. Mai 
departe, teoria are două variante: persoana iubită este fie 
diriga, fie o elevă. În punctul ăsta, toţi o tachinăm pe Tania, 


știind toţi „secretul” ei. 
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Teoria lui Robi e că România va ajunge un hub al 
progresului mondial. Totul pornește de la IT (Bratu-Smartu 
e unul din atomii acestei mișcări revoluționare), trece prin 
rezervele energetice neexploatate încă și culminează cu 
creşterea ratei de inventivitate (orice s-ar zice, sunt tot mai 
mulţi copii deștepţi). Și toate astea sunt posibile (pentru că 
toate trebuie să poarte un nume) din cauza poziţiei 
geografice, adevăratul Eden din Biblie, într-un loc de 
confluență a unor uriașe energii benefice, reactivate după 
mii de ani... Oare de ce îi zâmbim cam la fel cum zâmbim 
profei de civică...? 

Bratu-Smartu ne repetă mereu că, în 2-3 generaţii, 
undeva pe planetă se va crea un stat al androizilor, care va 
fi o provocare cu un grad de imprevizibil fără precedent 
pentru omenire, literatura SF și cea despre „enigmele 
istoriei” fiind copilăreşti prin comparaţie. Suntem cât de cât 
liniștiți dacă e vorba de alte generaţii, nu de a noastră. Dar 
tot Bratu: Lucrurile se pot precipita. Şi mă surprind că 
observ că îl ascultăm toți ca niște puști de grădiniţă, când li 


se spune o poveste. 
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Teoria preferată a Amandei: destinul. Studiu de caz: 
Numele ei. A fost numită după prăjitura pe care părinţii ei 
au servit-o la prima lor întâlnire. Intraseră la Capşa, 
necunoscându-se. Studenţi. EI, cu un grup de prieteni. Ea, 
singură, venise să cumpere pentru acasă. După ce a luat 
pachetul cu prăjituri, s-a îndreptat către ieșire. În acel 
moment, i-a sunat mobilul. S-a oprit în dreptul mesei la 
care stătea grupul lui, care era pe plecare. El se ridicase 
cam în același timp cu apelul telefonului ei. Din oprirea ei 
bruscă, pentru a-și lua telefonul din geantă, și ridicarea lui, 
aflat mai mult cu spatele în direcția ei, ridicare cu o rotire 
de circa 45 de grade înspre ea, a rezultat o ciocnire, având 
ca urmare căderea pachetului. Două-trei din cele opt 
prăjituri au scăpat din pachet, celelalte, bineînţeles, și-au 
cam pierdut forma iniţială. Au urmat scuzele și insistenţele 
de a-i cumpăra alte prăjituri, ceea ce a și făcut, remarcând 
că amandinele (pentru că astea erau prăjiturile) erau și 
preferatele lui și, dacă ar fi să aibă o fată, i-ar spune 
Amanda. Mai mult, renunțând să plece cu grupul, i-a 
propus, dacă tot au gusturi comune, să servească împreună 


câte o amandină. Băiat cu șarm, a convins-o, ȘI așa a 
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început relaţia lor și așa are Amanda numele pe care-l are. 
Tania i-a cerut Amandei să ne spună povestea încă o dată, 
aici, la Cafe Albertine: E așa romantic! (mereu visătoare, 
Tania). Şi se și potriveşte cu localul ăsta. Noi, băieţii, n-am 
ZIS nimic, am așteptat cuminţi să se încheie episodul-pilot 
al telenovelei „Destin”, având-o pe Amanda ca 
protagonistă. 

Teoria mea? Le pot spune orice, dar nu despre dorul 
meu de ducă. Nu e ceva de făcut public. S-ar putea spune 
că ai numai de câștigat dacă porţi un dialog, introvertirea 
nu duce decât la mai mare „jale”. Nu sunt propriu-zis un 
introvertit (Vio dădea impresia chiar a unui extrovertit). Îmi 
place să vorbesc cu alţii, dar nu îmi pun sufletul chiar pe 
tavă. Mai ales că nu e ceva definitiv. Atâta vreme cât nu 
stabilesc rațiunea întreruperii voite a vieţii sau raţiunea 
continuării ei, sinuciderea e amânată. E adevărat că există 
și imprevizibilul, cum s-a întâmplat la metrou, o anume 
împrejurare, o asociere de imagini, sunete, senzaţii 
olfactive, amintiri spontane care induc o anume stare de 
spirit. Neprevăzutul însă nu mă descurajează în a încerca să 


găsesc un fel de lege a sensului sau a lipsei de sens al vieţii. 
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Nu-mi pun problema sinuciderii ca eutanasie în cazuri 
disperate, sau în cazul evitării unei morţi prin tortură - aici 
lucrurile sunt clare, motivaţia e evidentă, absolut legitimă, 
dar nu sunt situaţii determinate de renunțare la viaţă din 
convingere că nu merită să trăieşti. 

Nu vreau să vorbesc cu colegii mei despre asta și din 
cauză că nu vreau să-i influenţez. Nu vreau să implic pe 
nimeni în așa ceva și nici gând de a încerca să conving pe 
cineva de necesitatea chestionării pe acest subiect. E un 
egoism din, cel puţin în parte, consideraţie faţă de alţii. 

Tratez subiectul indirect, aducând vorba de Vio, fără să 
insist pe întrebarea „De ce s-a sinucis?”. Comentez 
monosilabic părerile altora, pentru a nu-mi trăda interesul. 
Pe de altă parte, vreau pur și simplu să ne amintim 
împreună de el, să fie într-un fel prezent între noi, să trecem 
împreună de bac. Ne amintim de glumele și farsele lui, 
râzând și acum, ne amintim de pofta lui de mâncare, fiind 
în stare să piardă ora de teză decât să renunţe în a-și aștepta 
rândul la „Puiul auriu”, ne amintim, cu zâmbete 
dulci-amare, combinaţia de limbaj deocheat, generozitate 


și renunțare de sine faţă de orice coleg. Necăjit cu numele 
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de „Cubuleţ" când era mic, mai târziu poreclit „Buldozăru”, 
era blând și de o bunătate de care unii făceau abuz, ceea ce 
mă făcea să-l compar cu un uriaș urs de pluş. Formele 
greoaie nu-l împiedicau să se miște foarte ușor, agil chiar. 
Nu mergea la „sală”, nu făcea vreun sport (în afară de jocul 
de table cu pensionarii de la bloc, în care devenise un 
maestru sub îndrumarea bunicii, cea care îl crescuse de 
Mic), dar dacă puneai mâna pe umărul lui ziceai că e de 
piatră. Avea o forţă nativă nebănuită, pe care rar o punea în 
evidenţă - nu era dintre cei care căutau orice prilej prin a se 
da mari la un Skandenberg, și când o făcea era pentru o 
cauză bună. Cea mai celebră ieșire de acest fel a fost într-o 
excursie montană din clasa a noua, organizată împreună cu 
o clasă din ultimul an, de care fugeau mai toţi profesorii (pe 
profu de filosofie, mic de înălțime, l-au agăţat în cuier, și 
totul a rămas fără urmări, pentru că omul a negat incidentul, 
de rușine și frică deopotrivă). Seara, ca-n toate excursiile, 
muzică și dans la parterul cabanei. Noi, „boboci”, mai puţin 
îndrăzneţi, eram dominați de „cei mari”, care nu se 
mulţumeau cu fetele lor, ci simțeau o bucurie răutăcioasă în 


a ne „fura” colegele. Nu toţi, bineînţeles, dar, într-o măsură 
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sau alta, cei mai mulți (cei mai puţin tupeişti profitau de 
încurajările și protecția celor „macho”). Cum au adus și, 
ascunsă în genţi cu fund dublu, băutură suficientă să-i 
stârnească, s-a ajuns la discuţii tot mai aprinse, mai 
prelungite între unii „seniori” și unele „junioare”, acelea 
care nu erau impresionate de stilul „băiat rău”. 

La un moment dat, patru vlăjgani, vedete în echipa de 
baschet a liceului, au luat-o pe Suzi pe sus, ţipând Frecuş! 
Frecuş!, acoperind ţipetele ei, ieșind în triumf din cabană. 
Era în vacanţa de iarnă, strat gros de zăpadă. Nu i-a urmat 
nimeni, bănuind că după câteva minute Suzi va reveni 
prima, cu faţa roșie, udă la fel ca și părul, scuturându-se de 
zăpadă. A trecut însă mai mult de un sfert de oră, fără să se 
fi întors. Vio a ieșit, zicându-ne să ne vedem de treabă, că o 
aduce el pe Suzi. După vreo zece minute, Vio a intrat cu 
Suzi pe braţe, sughiţând de plâns. Am oprit muzica, ne 
uitam toţi curioși și neliniștiţi. Vio: Daţi drumu la muzică. 
Vreţi să iasă profele din cameră? Luiza, vino s-o ducem 
Sus. 

Mai încolo am aflat ce se întâmplase. La circa 200 de 


metri de cabană era în construcţie o extindere a ei. Nu avea 
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încă apă și curent. Aici o duseseră cei patru pe Suzi. Vio 
i-a găsit într-una din încăperi, Suzi în genunchi, plângând, 
rugându-se, ţipând, cei patru în jurul ei, râzând și 
intimidând-o, unul dintre ei, ţinând-o de păr, trăgându-i 
capul spre spate. Scena o deslușise Vio în semiobscuritatea 
camerei. N-au avut timp să-i spună ceva - în mai puţin de 
un minut Vio i-a lăsat pe Jos. Suzi nu-și amintește decât 
mișcările ameţitoare ale lui Vio (pe care nu l-a recunoscut 
imediat, intrarea lui și ce a urmat au speriat-o și mai mult) 
și bufniturile și icnetele celor patru. A mai auzit Nu te 
speria, sunt eu, Vio, după care a intrat într-o stare de 
semi-leşin. 

S-a lăsat cu fracturi, a fost scandal monstru, până la 
urmă au rămas numai fracturile, s-a renunţat la 
exmatriculări (și pentru Vio!) și plângeri penale (și din 
partea părinţilor de „vedete”!) - pentru că, nu-i așa, toate 
„trebuiau să poarte un nume”, și acela e numele liceului 


nostru, nume fără pată... 


Eu, care sunt un sceptic faţă de „viaţa de apoi”, mi-aș 


dori acum să fie, pentru că mi-e dor de Vio și aș vrea să-l 
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mai văd, să mai vorbim. Parcă îi invidiez pe cei care spun 
că au contacte cu spiritele, că aud voci. Poate dorinţa 
puternică te face să crezi până la urmă că ai văzut, auzit, 
simţit. Sau poate disponibilitatea, deschiderea spre 
asemenea experienţe le face posibile. Dacă ar mai fi o altă 
existenţă, sinuciderea nici nu ar mai avea, nu ar mai trebui 
să aibă aura tragică pe care o are de obicei. Sinucigașii în 
numele unei cauze, atrăgând după ei mulţi alţii în moarte, 
mizează pe atașamentul mai mare al victimelor faţă de 
viaţa aceasta, decât aspiraţia spre o altă lume. Spre 
deosebire de „„oamenii-bombă”, eu nu văd sinuciderea ca 
un sacrificiu pentru o viaţă aici după modelul aceleia în 
care se presupune că mă duc. La prima vedere, nici nu are 
sens. Pentru ei însă, viaţa de aici merită trăită pentru că așa 
este voinţa divină, dar ea trebuie trăită potrivit acestei 
voințe. Percepția morţii ca și ceva nedorit ar corespunde 
nivelului inferior al treptei de existenţă terestră. Sinuciderea 
cu bucurie e consecinţa logică a stabilirii „corecte” a 
raportului dintre cele două niveluri. Un fel de copie a 


acestei situaţii este relația dintre angajat și angajator, atunci 
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când ultimul îi pretinde primului să dea totul pentru firmă, 
să sacrifice timpul său liber (bineînţeles, „voluntar”, că 
d-aia ne tot îndeamnă la școală la voluntariat, pentru piaţa 
muncii Și pentru a ne pregăti cetăţeni/soldăţei „de plumb” 
pentru jocul „celor mari”), să sacrifice timpul lhber, famila, 
uneori sănătatea pentru „interesul general”, pentru un 
anumit „proiect”, o anumită „viziune”. lar pentru ca 
deturnarea ideii de voluntariat să fie acceptată, cu bucurie 
dacă se poate, acțiunile autentice sunt incluse în agenda 
curentă, cu o publicitate cât mai ostentativă. 

Nici măcar experienţa simplă a visului nu am avut-o. 
Nu ceva simbolic, doar să fie un vis cu Vio. În același timp 
am sentimentul, mai mult supărător decât încurajator, 
pentru că nu are urmări, că Vio este, nu știu unde, dar este. 
O explicaţie ar fi aceea că mi-e greu, dacă nu imposibil, să 
înţeleg întreruperea oricărui contact cu persoana cunoscută 
-azi ești, mâine nu mai eşti. lată un motiv mai adânc al 
fascinaţiei pentru „Tinerețe fără bătrâneţe...”. 

Da, despre impresia pe care mi-a lăsat-o acest basm 
(lustraţiile și-au avut rolul lor) le-am vorbit, încă o dată, la 


Cafe Albertine - trebuie să am și eu un fel de teorie, 
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paravan pentru ce mă preocupă cel mai mult, numai o piesă 
la vedere, și aceea ușor travestită, din mozaicul minţii - 


lumile paralele. 


Amanda a avut dreptate. Amandinele de aici sunt chiar 
bune. Nu ca ale ei, în tradiţia mamei, care au un ce anume, 
probabil dintr-un secret al însiropării, dar totuși bune. Nu 
au gustul acela medicamentos, identic la mai multe feluri 
de prăjituri sau torturi, deosebite între ele numai prin 
denumire și un strat de culoare. Pe astea le bombăne 
bunică-mea, neobosind să-mi povestească, de mi se face 
apă-n gură, despre vremurile când era copil și o trimiteau 
duminica părinţii la cofetăria „Violeta”, să cumpere 
cremşnituri. Erau ieftine și bune. Nu ca ăştia care se laudă 
acum, făcându-și peste tot publicitate cu „Leftin şi bun!” 
Alora nu le făcea nimeni reclamă. Ştia tot orașul de 
cofetăria „Violeta ” și de cremşniturile care se vindeau 
numai duminica. La alte cofetării găseai și în timpul 
săptămânii, dar nu erau la fel de bune. Stăteam la o coadă 
de vreo 15-20 de persoane. Cam o jumătate de oră. Erau o 


casieră, două vânzătoare și două fete în sală. Erau foarte 
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amabile, ceea ce nu prea era regulă pe atunci, mereu 
zâmbitoare. Își ştiau clienţii fideli. Mie mi-era drag de tanti 
Neli, o femeie care, prin formele ei, se vedea că lucrează 
într-o cofetărie. Avea buzele mereu rujate strident, într-un 
strat gros, de ai fi zis că tocmai a mușcat dintr-o prăjitură 
cu cremă de fructe. Cu atât mai mult cu cât se vedeau pe 
dinţi urme de ruj. „lar ai venit, Bombonico?!", mă 
întâmpina ea, luându-mi bonul de casă. După ce împacheta 
cremşniturile, întrebându-mă ba una, ba alta (ce-mi mai 
face păpuşa preferată, Margot, sau câţi centimetri am mai 
crescut, sau dacă mi-a mai căzut vreun dinte), cântarea 
100-200 de grame de bomboane (de fiecare dată din alt 
sortiment, până imi dădea din toate, apoi o lua de la capăt) 
și, îmbrăţișându-mă cu privirea (simţeam cum mă strânge 
în ochi, ca și cum m-ar fi strâns la piept), mi le punea în 
sacoşă, într-un cornet de hârtie groasă, maronie, alături de 
pachet: ,„,Bombonele, pentru Bombonica! ” Prima dată 
când a făcut aşa, m-am sfiit să iau, spunând că nu am bani 
pentru ele. „Da cine a zis că trebuie bani? Astea ţi le dă 
tanti Neli ţie, pentru că ești o scumpă, da? Eşti o dulce ca 
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și ele! O Bombonică ” (și așa mi-a zis de atunci încolo). 
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„Hai, acum du-te acasă, să nu se îngrijoreze mami, da? Ai 
grijă la maşini! Te pupă tanti! Pa, Bombonico. ” Mai târziu 
am aflat -bârja nu e un lucru neapărat rău- că tanti Neli nu 
mai putea să aibă copii, după ce suferise un accident, 
lovită de o mașină pe trecerea de pietoni, cu fetiţa ei de trei 
ani de mână. Copilul a murit, ea a supravieţuit, după mai 
multe luni de tratament. Se pare că îi aduceam aminte de 
micuța ei, mai ales că aveam și eu părul blond platinat şi 
Ochii verzui. Am continuat să ne vedem până am terminat 
liceul. Apoi am plecat în Capitală, la facultate. Cam în 
același timp când, la fel ca toate celelalte, cofetăriile au 
început să resimtă criza, lipsurile de tot felul, şi cremşnitul 


nu a mai fost cel de altădată... 


Amandina de la „Cafe Albertine” mi-a adus aminte de 
cremşnitul bunicii și de vacanţele petrecute în grădina casei 
e1 de la marginea orașului. E o casă moștenită de la părinţii 
ei, la rândul lor moştenind-o de la părinţi, primul proprietar 
fiind străbunicul bunici, Filipescu Marian, funcţionar la 
Căile Ferate. Casa a fost renovată în câteva rânduri, 


consolidată după cutremurul din 1940, scăpată de 
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naţionalizarea comunistă. Acte și fotografii, păstrate într-o 
cutie de carton solid, probabil de pantofi, completate cu 
amintirile bunicii, m-au făcut să scriu o scurtă istorie a ei 
pentru ora de română. Diriga a căutat să mă convingă să 
prezint textul la un simpozion, dar, ca de obicei, am zis nu, 
încăpățânat în a păstra natura boemă a cercetării mele, 
făcute cu aceeași plăcere și fascinaţie resimţite la ascultarea 
basmului „Tinerețe fără bătrâneţe”. 

Fără să fie foarte întinse, curtea și grădina îi sporesc 
farmecul de arhitectură veche. Ele au fost raiul copilăriei 
mele, peisajul idilic al unui timp în care noţiunea de timp 
îmi era indiferentă, locul în care jocurile pe calculator nu 
mai aveau atracţia obișnuită, ca strălucirea hipnotizantă a 
panourilor publicitare nocturne expirată în lumina zilei. Nu 
puteam și nu pot nici acum să explic bucuria calmă, naivă 
care mă cuprindea privind florile întreţinute cu atâta grijă 
de bunica, pomii în care urmăream cu plăcere anticipată 
creșterea și coacerea fructelor. Stăteam pe banca de sub 
gutuiul care mi se părea uriaș, protector, și citeam din 
colecţia, îngălbenită de vreme, de povestiri SF ce rămăsese 


de la bunicul pe care nu l-am cunoscut niciodată. 
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Soţul bunicii a murit tânăr. Avea 26 de ani. Într-o vară, 
s-a simţit rău, el, care până atunci nu se plânsese de nimic. 
În mai puţin de două luni, după o operaţie, stat la pat şi 
slăbit continuu, l-au îngropat cu jalea obișnuită în asemenea 
cazuri. Nici bunica, nici mama nu vorbesc despre el, mi-au 
spus foarte puţine lucruri, atât cât să nu mă dezamăgească 
de tot. Absolvise medicina și avea, se pare, vocaţie pentru 
chirurgie. Cum se zice - zbor retezat, nu? Nu știu cum 
gândesc mama și bunica despre ce li s-a întâmplat - dacă 
s-au resemnat în faţa soartei, sau nu pot să accepte ceea ce 
s-ar numi 0 „nedreptate a soartei”, dacă nu chiar o farsă 
tragică, având în vedere dragostea „ca-n filme” a părinților 
mamei mele. Bunica nu s-a recăsătorit și nici alt bărbat n-a 
mai avut. Și-a crescut fata cu ajutorul părinților, în a căror 
casă a revenit după ce, văduvă, a vândut apartamentul 
cumpărat după căsătorie. Probabil, o copleşeau amintirile, 
devenise un loc „bântuit”, așa îmi explic de ce „bunicu 
tânăr”, cum i-am spus eu, e un subiect tabu. În casa 
părinților, amintirile copilăriei deveneau mai vii și, 


împreună cu grădina, au avut un rol cât de cât vindecător. 
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M-am întrebat dacă bunicii 1-0 fi trecut prin cap 
vreodată gândul sinuciderii. Singurul răspuns pe care mi 
l-am putut da, și oricine altcineva ar fi avut același răspuns, 
a fost maică-mea - s-a simţit responsabilă faţă de fiica ei, 
care abia împlinise doi ani, poate la fel de mult a cântărit 
datoria resimţită faţă de cel ce murise. A abandona copilul 
iubirii lor ar fi însemnat trădarea iubirii din care a fost 
născut. Bunica n-a avut de ales, așa cum mă întreb eu -să 
mă sinucid, să nu..., ea nu avea voie să moară. Ilubește și fă 
ce vrei - sunt multe vorbe frumoase, dar nu neapărat 
adevărate, aceasta însă poate fi probată cu viaţa bunicii 
mele. Hotarele libertăţii ei de voinţă au fost dictate de 
iubirea pentru soţul pierdut. A fost un gol pe care nu l-a 
putut umple niciodată, dar în care nici nu s-a putut pierde. 

Abia acum îmi dau seama, repovestindu-mi amintirile 
din „raiul bunicii” (a, amănunt important, raiul de pe strada 
Fericirii nr.13, o coincidenţă stângaci cochetă aș zice), că e 
posibil ca bunica să fi văzut și să vadă în mine, mai ales 
după ce am mai crescut, imaginea soţului ei. Nu am nici o 
dovadă, prin nimic nu a lăsat să se înţeleagă așa ceva. Nici 


eu, până acum, nu m-am gândit la o asemenea posibilitate, 
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deşi aș fi avut de ce, indiferent de cât de adevărată ar fi. În 
cele câteva poze cu „bunicu tânăr” pe care le-am văzut 
-zgârcită bunica și cu pozele tinereţii ei- sunt trăsături 
asemănătoare cu ale mele. Ar trebui să revăd pozele, să 
observ dacă în ultimul timp m-am apropiat de imaginea 
bunicului. Dacă e așa cum bănuiesc, cu atât mai mult 
bunica nu va fi dispusă să mi le arate, încercând să mă ţină 
departe de camera secretă a inimii ei. Amintirile ei fiind 
sub cheie, la propriu, nu aş avea altă șansă de a verifica 
ipoteza asemănării decât dacă aș forţa sertarul interzis - 
ceea ce este exclus, ţin prea mult la bunica, pentru a 
recurge la un asemenea gest, oricât de legitimă, de 
nevinovată ar fi motivarea lui. Pe de altă parte, dacă 
într-adevăr semăn cu „bunicu tânăr”... Gândeam că decizia 
de a te sinucide e deasupra oricăror consideraţii 
sentimentale, mai ales dacă e rezultatul unui proces (un 
proces ca la tribunal) al vieţii în general. Cum aș putea să-i 
fac bunicii așa ceva? Suicidul meu ar omori-o. Nu ar fi doar 
șocul obişnuit al pierderii unei persoane dragi, ci 
redeschiderea violentă a unei răni probabil niciodată pe 


deplin închise. E o descoperire care mă cam dă peste cap, 
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aș spune că mă tulbură, dar îmi sună prea melodramatic și 
nici nu corespunde cu ceea ce se întâmplă în mintea mea. E 
ca surpriza unui cutremur, te trezești zdruncinat dintr-o 
parte în alta, peisajul din jurul tău se schimbă, ai pierdut 
controlul asupra propriilor mișcări. Toată ancheta mea 
raţională asupra rămânerii sau nu în viaţă a fost dată peste 
cap. Cauza și termenul amânării unei decizii sunt acum 
foarte precise - atât timp cât bunica trăiește, nu am voie, 
chiar dacă devin convins că nu merită să trăiesc, să mor (fie 
și altfel decât de mâna mea!). Suntem, și ea și eu, sub 


aceeași lege: Jubește, și Jă ce vrei... 


De la amandinele de la Cafe Albertine la cremşnitul 
bunicii și la casa ei moștenită de generaţii părea să fie un 
banal drum printr-o memorie în care timpul e un însoțitor 
discret, conducându-te prin galeriile amintirilor, zăbovind 
mai mult sau mai puţin în faţa câte unui tablou al unui 
trecut fixat în linii și culori personalizate, cu un 
subiectivism atât de pronunţat uneori, încât suspiciunea de 
contrafacere e cât se poate de firească. Dar nu, nu a fost o 


călătorie obișnuită, în care singurul gând utilitar era cel 
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mult acela de a afla momentul când a început obsesia cu 
sensul vieţii, cu a merita sau nu să trăieşti. M-am întors din 
acel rai al copilăriei în casa bunicii, nu numai cu 
reconfirmarea pierderii lui definitive, dar și cu conştiinţa 
umbrelor sale nevăzute, un fel de antimaterie - suferinţa 
tăcută a bunicii, aproape indescifrabilă în detaliile ci ca o 
limbă moartă, eu însumi un cuvânt (încă) viu, descendent 
dintr-o istorie de familie care îmi impune sensuri 


neașteptate. 


Suntem pe cale să ne facem un obicei din a veni la Cafe 
Albertine. Ni s-au alăturat Suzi și Luiza, suntem șapte, și 
ne-am decis să fim exclusivişti, să nu mai primim pe 
nimeni. Ne-a plăcut și numărul, șapte. Nici nu ar fi practic 
să venim mai mulți, și nici nu am avea de ce. Nu formăm o 
„bisericuţă” în clasă, dar nici nu avem cum să fim la fel de 
apropiaţi toţi colegii între noi. Ca „imagine”, ne distingem 
prin lipsa unui cont pe Facebook, folosind Twitter-ul. Nu 
ne îmbrăcăm cu haine rupte și zdrenţuite de-a gata, nici nu 
suntem disperaţi să ne cumpărăm ultimele lucruri din 


„trend”, linia de bază e pentru noi eleganța, nici retro, nici 
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futuristică, ceva ce-i face pe alţii să spună că avem stil. 
Întâlnirile după cursuri la „Albertine” fac parte din 
construirea, fără nici un program, a „stilului”. Unu ne fac 
„snobi”, sau „zgâiţi”(?), sau „grădiniţa lu Paulică”, pentru 
că vrem să fim altfel, refuzând conformismul 
nonconformismului, undeva la mijloc între 
vulgaritate/,„ţărani” și „fiţe”, și pentru că, pentru cei 
neimpresionaţi de Paul, suntem, într-un fel, ecoul, enervant 


pentru ei, al personalităţii lui. 


Ah, programul ăsta imposibil! Și mai e și a xii-a! Mai 
lipsește puţin, și suntem ca la internat. Numai faptul de a 
sta șapte ore în școală și e suficient să te scoată din minţi! 
Poate nu e cea mai bună expresie, că nu simt că aș da în 
nebunie, nici în rău de la stomac (deși, unora li se mai 
întâmplă, cum a fost anul trecut, când Tania, ascultată la 
mate, a vomitat pe catedră, noroc că era catalogul închis), 
ci îmi face lehamite de ideea de „a învăţa”. Noroc cu un 
profesor ca Paul (deși trebuie să se găsească și câte un 
troglodit să-i caute nod în papură), să ţi se pară uneori că 


trece timpul prea repede. Poate că lui Paul îi reușește ceea 
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ce altora pare-se că le e cu totul inaccesibil, pentru că e 
natural, adică nu se bagă în seamă ca unul pe câteva trepte 
mai sus decât elevul, nici nu „implementează” nuș ce teorii 
despre cum să fii „prietenul” elevilor, să fii „apropiat” de 
el. Nici ca profa de chimie, care în prima oră s-a „impus” 
prin a ne spune: Eu nu sunt prietena voastră! Să vă fie clar! 
Eu sunt o scorpie! La care Vio, privind-o drept în ochi, pe 
un ton neutru: În acest caz, trebuia să mergeţi la Antipa, nu 
aici. Greu, foarte greu a trecut clasa a ix-a Vio. 

Paul nu pretinde că ar vrea să ne fie prieten. Tratează 
egal pe toată lumea, nu pare a avea nici un fel de așteptări, 
de la viaţă în general. Dacă ar fi așa, m-am întrebat dacă nu 
i-a trecut vreodată prin minte ideea sinuciderii. Pe de altă 
parte, pare că e mulțumit cu viaţa lui, care pare un fel de 
tratat nepretenţios de estetică. Poate că sunt două 
perspective concurente, a doua amânând-o la infinit pe 
prima. Să încerc să deschid o discuţie cu e1?...Nu - e ceva 
ce faci cu un prieten, cel mult. 

Nu ajunge grămada de ore de la școală, mai sunt și 
temele pentru acasă! Și anul ăsta parcă plouă cu ele, zici 


că-l aviația americană bombardând zi de zi în Iraq. Că de, 
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examenul bate la ușă, copii, cum ne repetă mai ales nenea 
de fizică, copii, da nenea-și plimbă mereu privirea 
gelatinoasă de melc pe câte una din fetele din clasă. I-a zis 
odată Vio (cine altul?): Domnu, noi, băieţii, putem ieşi? 
Mai aveţi nevoie de noi? Nenea: De ce, mă, Vrabie ? 
„mă”-ul face diferenţa dintre profesor şi elev). Întrebam şi 
eu, domnu... Nenea (mijindu-şi ochii): Mai bine te-ai 
întreba, mă, Vrabie, dacă treci bacul. Știi vorba aia, vrabia 
mălai visează... Vio: Da, și vulpea când nu ajunge la 
struguri zice că-s acri. După care, lecţia a continuat, încă 


un episod din Marea Plictiseală. 


Da, examenele chiar bat la ușă, sau noi ne pregătim să 
batem la poarta către alt drum. Vio a ales să se retragă din 
acest „lung marș”. Nu va mai întâlni „provocări”, nu va 
stabili priorităţi, nu va agoniza asupra compromisurilor pe 
care trebuie să le faci de-a lungul vieţii, nu va trebui să se 
gândească dacă merge sau nu să voteze pentru un „ales al 
poporului”. Și câte altele... Toate cerând răspuns la 
întrebarea: Merită? De câte ori n-am auzit pe profesori, sau 


pe cei de-acasă, sau pe colegi zicând: Nu se merită. Nu toţi 
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extind această concluzie asupra vieţii în întregul ei. Și nu 
toţi cei care o fac duc logica până la capăt, ajungând mai 
repede la capătul vieţii. Cei care fac asta sărind dintr-un 
tren în mare viteză, suprapun realităţii gestului metafora lui 
- viaţa ca un tren. Un tren pe un traseu pe care ţi l-ai ales, 
sau ţi-a fost stabilit dinainte. O metaforă simplistă, care 
poate fi însa subiect de eseu filosofic. Și, după ce l-ai scris, 
să te simţi mai deștept, iar admiratorii tăi să adauge încă un 
elogiu pe o pagină de internet, numindu-te de câteva ori 
Maestre în cuprinsul a zece rânduri. 

Pe Vio nu l-am auzit niciodată vorbind filosofic”. 
Părea că se bucură de fiecare zi (ceea ce unii numesc 
practica unei anume filosofii), amuzându-se aproape din 
orice. A1 fi zis că e „neserios”, că umorul său e semnul unei 
iresponsabilităţi tot mai puţin acceptabile odată cu trecerea 
anilor, că ar fi timpul să nu se mai „copilărească”, 
maturizarea însemnând, ne spun cei deja „„maturi”, 
acceptarea convențiilor, a drumurilor deja bătute, adică 
intrarea „în rândul lumii”. Vio era un băiat „în banca lui”, 
dar nu în rând cu ceilalți. Nu era nici „ciudatul” care 


hrănește complexul de normalitate/superioritate al 
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celorlalți. Era blajin, generos, vesel, farseur, sarcastic 
uneori, niciodată răutăcios. Cât de prieten am fost cu el, 
dacă n-am nici o idee de ce s-a sinucis?! Dacă mă gândesc 
la cât de mult ţinea la mama lui, sunt cu atât mai confuz. Eu 
am amânat „ziua X” , pentru bunica. Și asta abia după ce 
am rememorat, regândit niște lucruri. De ce nu s-a 
întâmplat la el, de ce n-a avut îndoieli și nu a amânat ca 
mine, el, care nu avea nevoie de descoperirea unei relaţii 
speciale cu cineva din familie? O relație care să complice 
responsabilitatea implicată în actul de suicid? 

Mama lui a rămas văduvă când Vio nu avea încă doi 
ani. Tatăl a murit într-un accident de muncă. Până aici 
seamănă cu povestea bunicii. După trei ani s-a recăsătorit 
cu un coleg de serviciu din Primărie. Tipul e ok, i-a fost lui 
Vio un tată bun. Totuși, era o anume distanţă între ei, o 
zonă-tampon, de filtrare a comunicării. Vio nu i-a arătat 
niciodată că îl consideră întrutotul legitim în rolul de tată, 
poate și pentru că omul nu-și dorea copii - pe Vio părea că 
îl luase „la pachet” atunci când se căsătorise cu mama lui. 
Vio era ca un bodyguard din umbră al ei, parcă pândind, în 


numele tatălui decedat, orice posibilă greşeală a tatălui 
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vitreg. Probabil că acesta simţea, dar nici unul, nici altul nu 
trădau vreun inconfort în relaţia lor. Era o trăire paralelă cu 
derularea istoriei cotidiene a familiei, ce nu părea că ar 
interfera cu ea, dar posibilitatea coliziunii era acolo, chlar 
dacă nimeni nu putea calcula probabilitatea ei. Și atunci, de 
ce să fi abandonat Vio rolul său protector? Ce s-a întâmplat 
cu el, de a fost mai puternic decât ceea ce-l lega de mama 
lui, acea „misiune” pe care credea că ar avea-o de la tată, a 
cărui fotografie, în care apărea alături de proaspăta lui 
soţie, doi tineri pozând fericiţi pe malul mării, o purta 
permanent la el? Să fi dispărut la un moment dat credinţa în 
această misiune, să fi simţit că se trezeşte dintr-o închipuire 
copilărească, și astfel să fi dispărut ceea ce-l ţinea legat de 
această lume? Ar fi o prostie să mă întreb de ce nu mi-a 
spus. Sunt lucruri pe care nu le spui nici celui mai bun 
prieten. Pentru că nimeni nu poate fi în pielea altuia, 
empatia nu are randament sută la sută. Vio nu a luatcu el 
sau a aruncat vreo „cheie” care să deschidă ușa spre 
secretul plecării lui. Și dacă l-am afla, ce s-ar schimba? 
L-am întoarce din drum? Istoria lui s-a încheiat. O notă de 


subsol, măruntă, aproape neobservabilă în cartea nescrisă a 
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marii istorii. Pentru rude, colegi, amici, cunoscuţi, pozele, 
filmele, amintirile spun ceva mai mult - până când vor 


dispărea și ei. 


Nici n-a început bine anul școlar, și s-a schimbat, iar, 
directorul. Marinescu a fost înlocuit cu Martinescu. 
Amândoi de matematică. Ce-i deosebește? Nimic, în afară 
de „t". Martinescu a mai fost director, când erau liberalii. 
Marinescu i-a luat locul după ce au venit socialiștii la 
putere și s-a înscris la ei, venind de la conservatori. 
Martinescu a trecut între timp la socialiști. Un fost 
inspector liberal i-a pus o vorbă la inspectoratul devenit 
socialist, la un asociat într-o afacere cu crescătorie de 
iepuri și struţi, Martinescu a dublat generos cotizaţia la noul 
partid, dar a trebuit să-l păstreze pe Marinescu director 
adjunct. Pe zidul școlii s-a putut citi două zile la rând, până 
când nea Milandru, mecanicul, a dat cu var: "Martin și 
Marin/Acum pleacă, acum vin/ Cu aceeași Mărioară/ Dar 
cu altă pălărioară", desenul obscen alăturat completând 


admirabil mesajul. 
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Evenimentul în sine nu prea interesează pe nimeni, 
poate pe unii profesori, care au vreun interes. Sau pe unii 
din colegii noștri, cu „vocaţie” politică, dornici să înveţe de 
la cei „cu experienţă” cum se face carieră și cu ce te poate 
ajuta viaţa de partid, cum poţi obține cât mai mult din 
principiul „intrarea în viaţă trece prin intrarea în partid”. 

Acasă, mă mai învaţă „de bine” ai mei, căutând să mă 
convingă că, dacă vreau „să reușesc”, trebuie să mă 
obișnuiesc să știu să-mi fac relaţii, să nu mă las atras de tot 
felul de proiecte și acţiuni idealiste, să fiu mai pragmatic, 
mai maleabil în raport cu autorităţile. Și îmi dau exemple 
de rebeli la tinereţe, care apoi au făcut carieră aderând 
exact la ceea ce au combătut. Nu că ar fi îngrijorați de 
mine, dar suspectează lipsa de entuziasm, sictirul uneori, de 
o potenţială revoltă juvenilă, de o deraiere sub influenţa 
anturajului, cuvântul magic pentru explicarea eșecurilor 
educative. Anturajul e toată societatea, fapt recunoscut, fără 
a fi numit ca atare, atunci când sunt blamate televiziunea și 
internetul. Ai zice că familia e oaza binelui într-un 
primejdios spaţiu colcăind de rele, că fiecare e născut bun, 


dar îl corupe societatea. Singurele instituţii, în afara micului 
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rai familial, care te ţin pe calea cea dreaptă, ar fi, potrivit 
sondajelor trâmbiţate din când în când, biserica și armata. 
Păi, eu nu văd nici o cale dreaptă. Închipuiri ale ei, da. 
Plăsmuiri, cu un cuvânt drag dirigintei. Cei lăudaţi a fi 
„între cei drepţi” se străduiesc atât de tare, încât dreptatea 
lor arată strâmbă, și nu doar arată, dar tinde să remodeleze 


tot ce atinge, după chipul și asemănarea ei. 


Mă simt de parcă m-aș fi născut bătrân. La școală îmi 
zic uneori „Moșu”, pentru că vorbesc mai rar, calm, 
aproape tărăgănat câteodată. E și o formă de a masca 
anume sensibilităţi, sau tulburări, sau nerăbdarea. Dar în 
primul rând e oboseala de viaţă, fără nici un motiv aparent. 
Și de la oboseala asta, gândul de a ieși din viaţă. Sau din 
scenă, cum se spune cu iz de filosofie, cu zâmbetul lejer al 
celui ce pare a cunoaște cum e așezată și încotro merge 
lumea. Nu prea se potrivesc toate astea cu semnul zodiacal 
chinezesc -Boul- al anului în care m-am născut, pe 
deasupra combinat cu acela al Capricornului. Nici nu am 
căutat să intru în detalii. Sunt, și în această privinţă, mai 


sceptic. Intorc mereu capul de la teoriile care captează 
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imaginaţia și speranţa oamenilor, prin soluţiile neprobate 
sau prea puţin ori dubios verificate, învăluite în aura 
generalităţii, a cuvântului magic pentru toate problemele. 
Încă un motiv să mă simt ca un bătrân, lipsa entuziasmului 
pentru tot ce e nou (pentru mine), incapacitatea de a adera 
la un sistem, la o teorie, la o modă. În același timp, n-am 
nici o pretenţie de originalitate și nimeni nu m-a numit 
vreodată nonconformist, tocmai datorită acestei atitudini de 
indiferență neostentativă. S-ar putea spune că sunt chiar un 
„bou”... 

De aceea, probabil, interesul trecător al fetelor pentru 
mine, care, dincolo de poza mea de „animal bine” (cum mi 
s-a spus odată), nu pot găsi un alt motiv pentru o relație de 
durată, depărtându-se cât pot de repede de plictisul ce se 
degajă din mine. Poate nu am găsit eu fata potrivită, dar 
nici nu sunt interesat să caut - nu vreau să atrag pe 
altcineva, care ar simţi mai mult pentru mine decât plăcerea 
unei „poze la minut”, în vârtejul unor gânduri numite 
„negre” de simţul comun. Poate că diriga, dacă ar fi să mă 
iau după Vio, a văzut mai mult în mine, poate că a simţit 


afinități de judecată (nu de viziune) și de aici simpatia pe 
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care Vio părea să o fi observat, cu un adaos pe care eu îl 
1gnor. 

Mă compar, superficial, cu personajul dintr-o comedie 
cu extratereștri, cel mai în vârstă dintre toţi, dar luând pe 
Pământ înfățișarea unui licean. Se explică atunci mai ușor 
dezinteresul meu pentru o „carieră”, pentru ascensiunea pe 
scara socială. Nu urmează însă interesul pentru o viaţă 
monahală. Nemulțumit cu lumea, nu mi-a trecut prin cap să 
mă călugăresc, să mă însingurez în vreun colţ de munte, 
să-mi las părul și barba să crească, să vorbesc cu păsările și 
să mângâi binecuvântător pe cap câte un copil, când ar fi 
trecut pe acolo cu părinţii abătuţi de la traseul turistic 
prestabilit. Nu agreez extremele, ceea ce ar suna ca un 
paradox, din moment ce suicidul e considerat un act 
extremist. Eu nu îl văd așa. De aceea toată ancheta despre 
legitimitatea lui sau a continuării vieţii până la finalul 


natural -decis prin soartă sau accidental, ce mai contează? 


Am realizat azi că niciodată nu mi-a fost frică. Cu atât 
mai puţin de moarte. Cu atât mai puţin dacă mi-o aduc eu - 


desăvârșirea unui self-made man. Să-ţi iei viaţa e o chestie 
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de demnitate. De ce ţi-o iei, e o altă chestie, care poate face 
demnitatea discutabilă. 

Nu mi-a fost frică atunci când, la patru ani, tata m-a 
dus, pentru prima lecţie de înot, în bazinul mare. M-a luat 
cu el în apă și mi-a dat drumul. Nesimţind nimic sub 
picioare, am început să dau puternic și repede din ele, 
lovind cam în același timp și cu mâinile apa. Nu am intrat 
în panică. Nici încântat de cuvintele încurajatoare ale tatei: 
Așa, răfoiule! Bravo! 

Nu mi-a fost frică atunci când, în grădina bunicul, mi-a 
trecut peste picioare un ditamai șobolanul. Bunica, crezând 
că fac pe viteazul: Nu te speria, e semn de noroc în prima 
ta zi de școală. 

Frică nu mi-a fost nici când m-a înconjurat o haită de 
câini vagabonzi, uitându-mă cât se poate de calm la cele 
vreo 15 guri deschise spre mine, într-un cor de lătrături 
feroce. 

ȘI tot la bunica, pe la cinci ani, când m-a trezit în 
miezul nopţii și deschizând ochii am văzut o vâlvătaie pe 
geam și auzeam ţipete și Jeluiri - luase foc o casă din 


vecini. Am ieșit în curte, am stat vreo două ore până 
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pompierii și-au făcut treaba şi bunica s-a liniștit că n-a 
ajuns focul la casa ei. Eu am stat în tot acest timp aproape 
nemișcat, bunica credea că sunt paralizat de spaimă. 
Priveam cu interes, eram conștient de ce ni se poate 
întâmpla, dar parcă eram deasupra întregului eveniment, 
parcă priveam dintr-o lume paralelă, fără implicarea 
emoţională pe care o are lumea la vizionarea unui film. 

Nu mi-a fost frică atunci când, în clasa a șaptea, într-o 
seară de iarnă, la ieșirea din școală, fraţii Vasile cereau 
„taxa” şi, încercând să fie mai convingători, unul din ei 
flutura un briceag. Am prins lama cu putere, 1 l-am smuls 
și, cu glasul meu calm de „bou”, le-am spus: Zăiaţi-o 
de-aici, sau vă tai. Vio nu era cu mine, că sigur nu scăpau 
cu atât. M-a legat un alt coleg cu o batistă, cât a putut de 
strâns. Acasă am zis că m-am împiedicat și am căzut 
într-un ciob de sticlă. 

Nu mi-a fost frică niciodată de profesori, de „ascultare”, 
de notă. Sunt și ei foști elevi, despre care nu știm mai nimic 
din viaţa lor de elevi, ca și copii și adolescenţi, ce note au 
avut și cât de „cuminţi” au fost. Directorul (nu mai știu 


care, Martinescu sau Marinescu, poate amândoi, că pe fond 
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spun aceeași poveste) ne-a zis: Respectaţi funcţia, instituția 
pe care o reprezintă cineva. Chiar dacă nu vă place de 
persoana respectivă. Fi, na! Eu credeam, prost, că respectul 
se câștigă prin ceea ce ești, ce faci, nu prin eticheta/ 
ecusonul/ haina de pe tine. Ele sunt un semnal, un punct de 
pornire, nu o definiţie incontestabilă. Sunt mulţi însă cei 
care cad în capcana aparenţelor și se lasă impresionați de 
funcţie, de titlu, de fizic, de cât de tare ţipă el sau ea la tine. 
Nu la toţi funcţionează tactica „cu gura mare”, unora mai 
rău le face. Exemplu e Elena-balena care, cu cât ţipă mai 
tare, cu atât n-o bagă nimeni în seamă. Coincidenţa face ca, 
fiind de civică, să te ducă cu gândul la mai marii civismului 
Și civilităţii, cei ce conduc ţara - cu cât se zbârlesc mai tare, 
cu atât nu-i ascultă lumea/câinii latră, caravana trece. 

În urmă cu doi ani am fost cu avionul în Olanda 
(program de vizite intre scoli). Decolarea a fost întreruptă, 
o echipă antitero a năvălit în avion, ne-a percheziţionat pe 
toţi, lumea era în pragul isteriei, se credea, nu știu de unde 
dar se răspândise repede vestea, că un pasager musulman ar 
avea un dispozitiv exploziv la el, care nu fusese detectat pe 


aeroport. Totul s-a dovedit a fi nefondat, ceea ce nu i-a 
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făcut pe pasageri să nu privească cu suspiciune, pe tot 
parcursul călătoriei, pe bărbatul de treizecișiceva de ani, cu 
barbă, brunet „ca pana corbului” și mereu încruntat, venit 
de pe undeva din ţările din Golful Persic. În tot acest timp, 
mi-am văzut liniștit de jocul pe telefon (Breach & Clear, 
parcă ) - fiecare cu inamicii lui. lar din punctul de vedere al 
unuia care e vizitat frecvent de dorul de ducă, moartea în 
urma unei explozii, indiferent de originea ei, e binevenită. 

Câteodată însă mi se pare stranie această totală absenţă 
a fricii. Nu-mi dau seama dacă înseamnă o creștere sau o 
diminuare a imunităţi la tot ce ar reprezenta răul pentru 
mine. Om fiind, e normal să nu am nici un fel de frică? Sau 
e doar lipsa experienţei unor întâmplări mai grave, în faţa 
cărora nu aș mai fi la fel de calm, indiferent chiar? 


Deocamdată e bine așa cum e. 


Victor face campanie pentru socialiști. Strânge 
semnături pentru prezidenţiale. Se face politică în școală? 
Nuuu... Directorii pot să confirme. Și ce dacă sunt din 
acelaşi partid pentru care cerşește Victor autografe? 


Contestă cineva verticalitatea lor? De fapt, ce înseamnă a fi 
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vertical? Să îţi știi locul în ierarhia socială. Și să te porţi 
după câtă putere îţi dă acel loc. Povestea cu verticalitatea 
de caracter asta e, o poveste, de adormit pe oricine dispus 
să viseze cu ochii deschiși. Și de ce n-ar fi și orizontalitatea 
demnă de dat exemplu? Chiar trebuie să stai mereu vertical 
Și să primești orice lovituri, chiar trebuie să fi stăvilarul pe 
care să-l măture câte un șuvoi al istoriei? În generală am 
avut un dirig care avea gura bogată în tot felul de pilde, de 
sfaturi părintești și admonestări împrumutate din morala 
creştină. Era convins că este un exemplu de verticalitate, un 
purist moral, după principiul „totul sau nimic”. Rigid și 
pedant până la caricatură. Mă întrebam dacă avea inimă, 
sau era, ca și limba în care vorbea, de lemn. Preda franceza, 
era aproape de pensie, prima specializare era rusa, dar cum 
orele de rusă dispăruseră, și-a luat ore de franceză, că așa 
era scris pe diplomă. Cam așa era și franceza lui, doar pe 
diplomă. Porecla lui era, perfectă ca și perfecțiunea pe care 
o afecta tipul, „Idiotu” (fără nici o legătură cu Idiotul lui 
Dostoievski). Ce revelaţie am avut în liceu la prima oră de 
franceză cu Paul! Rămăsesem cu impresia, așa simţeam, 


chiar dacă eram conștient că e falsă, că e o prostie, că orice 
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profesor de franceză e, mai mult sau mai puţin, ca „Idiotu”. 
Mi-aduc și acum aminte prima oră cu el, în clasa a cincea 
(după ce în clasele primare făcusem cu o tânără absolventă, 
care numai de noi nu avea chef). A intrat în clasă și, cum 
noi nu eram toţi în bănci, unii se mai alergau, alții la 
fereastră vorbeau zgomotos și râdeau către unii care aveau 
sportul, a strigat o dată cu o voce teribilă (de ofiţer nazist, a 
comentat careva după oră): Drepţi! Toată lumea drepţi! Nu 
se mișcă nimeni! Rămâi acolo, elev! Drepţi! Așa să vă 
găsesc de acum înainte, da?! Pe cine nu găsesc așa, îl scot 
la lecţie, da?!, din toată materia. Sau toată clasa, da?!, 
primeşte test. Staţi jos!. Nu așa, toţi odată! Drepţi! Staţi 
jos! Voi mergeţi la loc. Nu așa! Înapoi! Unul câte unul, 
spatele drept, mâinile pe lângă corp... De ce zâmbeşti, 
elev? Ce, mă, e ceva de râs?! Să vă fie clar, mie nu-mi plac 
zâmbăreţii. Școala nu e bălci! Da?! Şcoala nu e distracţie. 
Aici veniţi să învăţaţi, să deveniți oameni, oameni mă, nu 
pierde-vară! La vărsta voastră, eu mergeam șapte kilometri 
pe jos până la școală. Și vara şi iarna. Un elev: Și vara? 
Vacanţă n-aveaţi? „Ldiotu”: Ba da. Dar munceam la câmp, 


ajutam părinţii. Voi ce ştiţi să faceţi? Toată ziua pe 
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Internet, pierdeţi vremea cu prostii, şi vă prostiţi pe zi ce 
trece. Nici cei șapte ani de-acasă nu-i mai aveţi! Un elev: 
Șase. Că mergem mai repede la școală. „Ldiotu”: Liniște, 
elev! Nu fi nesimţit! Nu mă corectezi tu pe mine! Unde s-a 
mai pomenit să corecteze elevul pe profesor? Un elev: E 
democraţie, domnu... „„ldiotu”: Daa? Ia treci tu mă la tablă 
și tradu ezerciţiul (aşa pronunţa el) 3 de la paj 47. Să 
vedem ce mai știe musiu după ce a a trândăvit toată vara. 
După câteva minute, elevul iubitor de democraţie era 
norocosul câștigător al unei note de doi. 

Ce deosebire e între Victor și „Idiotu”? Aparent totul. 
De la vârstă la 1Q, de la înfățișare la limbaj. Și totuși. Și 
unul și altul se pretind încarnarea a ceea ce trebuie, a ceea 
ce e bine, corect, pentru că sunt oamenii zilei („„Idiotu” 
chiar în aceste timpuri de reformă, pentru că e exigent, ce-i 
al lui e-al lui, că altfel nu mai învaţă copiii), oamenii zilei, 
adică ai limei oficiale - dacă mâine se schimbă 
regulamentul școlar, ei vor fi primii să laude schimbarea, și 
dacă apoi vreun alt ministru revocă schimbarea, vor striga 


și mai tare ce bine a făcut. 
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Victor e tânărul de care au nevoie partidele. Ambiţios, 
carierist, oportunist. Și mai ales - e tânăr, e născut în 
democraţie, nu în comunism, vrea să facă ceva pentru ţară, 
dacă se poate din parlamentul european, că de-acolo se 
vede mai bine de ce are nevoie ţara. Pe la mine n-a venit cu 
lista, că n-am împlinit încă 18 ani, dar și dacă-i aveam nu 
venea, ştie că nu dau doi bani pe toată chestia asta. Încă un 
motiv să-nchid ochii de tot - să nu mai apuc să-l văd ajuns 
sus-sus, și să-mi aduc aminte că un băiat ca Vio nu mai e. 

Tot mestecând în ghiveciul de pe Internet, am dat peste 
niște citate din jurnalul lui Ferdinand Lassalle. La vârsta 
mea Jura să lupte pentru dreptate, ceea ce a și făcut mai 
târziu. Spre deosebire de colegii mei de generaţie deciși să 
obțină un abonament la viaţa politică („viaţa ca o pradă”), 
avea un ideal, unul care nu era centrat pe el însuși și pe 
pricopseală. Pe cât îi dispreţuiesc pe ei, pe atât îl invidiez 
pe acest Lassalle. A trăit într-o vreme în care era mai ușor 
să crezi că merită o „cauză”, în care, calculând, așa cum fac 
eu, dintr-un punct de vedere tinzând spre absolut, 
argumente pentru a merita sau nu să renunţi la viaţă, 


rezultatul avea șanse mai mari să-ţi ia gândul de la o soluție 
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finală individuală. Și totuși, Lassalle mon ami, tu îmi spui 
ceva ce nu mi-e tocmai străin. Fără să mă gândesc la un 
nou răsărit pentru omenire, am amânat să-mi iau adio, de 
dragul bunicii. Poate și Vio ar fi stat, fără să ştie, dacă ar 
mai fi trăit, în calea planului meu. Ce să însemne asta? O 
slăbiciune sufletească? Înclini hotărât să crezi că nu merită 
să trăieşti, pentru că nu merită mai nimic în viaţă, şi 
descoperi că acel „mai nimic” ascunde cel puţin o viaţă 
pentru care te simţi mai mult sau mai puţin responsabil. 
Poate că aceasta este deosebirea dintre un sinucigaș raţional 


și unul bolnav de viaţă. 


Știrile sunt azi ca poveștile din O mie și una de nopți, îţi 
distrag atenţia și e posibil să amâni a duce până la capăt un 
gând, până când își pierde actualitatea sau, dacă era, 
urgenţa. Pentru mine, ele sunt încă un factor care, fără a 
avea greutatea celorlalți, îmi cenzurează „dosarul de 
suicid", întocmirea și aprobarea lui. După cum arată că 
scriu aici, cei mai mulți nu m-ar lua în serios, ar spune, la 
fel ca profa de civică, Elena...ok, Elena și atât, că e un 


teribilism al unui puști căruia i s-a urât cu binele, 
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egocentric, narcisist mascat în costumul unui personaj 
dintr-o farsă de bâlci. O asemenea impresie vine din 
prejudecata asupra morţii, văzută obligatoriu ca tragedie, și 
asupra vieţii, când e predicată fie ca un credit cu dobândă 
ridicată, fie ca o unică ocazie de a-ţi face de cap într-un 
univers indiferent. Zâmbetul și umorul sunt însă cartea de 
vizită a ieşirii mele (la propriu) din lume, sunt și moștenirea 
prietenului meu Vio. 

Prima știre: 

Mircea Cărtărescu a primit premiul Nobel pentru 
literatură. Azi, la ora de română, programa a fost 
suspendată. Adio pregătire pentru bac! Diriga era 
transfigurată de emoție. A vorbit nonstop despre noul 
laureat. Cred că nu își propusese să ne comunice nouă 
entuziasmul ei și ideile emanând din el ca o explozie solară, 
folosea mai degrabă sala de clasă ca și cum ar fi fost o 
cameră din apartamentul propriu, în care s-ar fi plimbat 
rostind cu voce tare un monolog de ocazie. Am aflat apoi 
că a făcut așa la toate orele. Majoritatea dintre noi s-a 
relaxat, folosind telefoanele, unii chiar au reușit, mizând pe 


observaţia, uşor de făcut, că diriga e anvelopată în propriu-i 
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verbiaj, să asculte muzică în căști, fără a fi văzuţi. Unii au 
folosit timpul economic, scriind sau copiind teme, sau 
pregătindu-se pentru testul de filosofie cu citate mărunt 
copiate din autorii manualului (copie la copie, la urma 
urmei). Eu am ascultat-o, ca de obicei, pentru că e o fiinţă 
interesantă, chiar și atunci când nu spune lucruri 
interesante. Poate mai ales atunci, pentru că dă valoare la 
ceea ce spune, prin felul în care spune. Acum însă, 
subiectul este chiar interesant, cel puţin prin faptul că e de 
interes naţional, pentru plusul de expunere a ţării în lume, 
pentru imaginea de ţară. Altfel, ce „interes național”? La 
câţi le pasă ce a scris Cărtărescu? Iar din câţi l-au citit, câţi 
au o părere favorabilă? Şi dacă nu l-ai citit de loc, se 
cheamă că ești incult, mai ales că acum a luat și Nobel-ul? 
Ce rost are să se vorbească de „canonul literar” sau de „top 
100” opere literare contemporane ori din toate timpurile? 
Sunt atâţia autori și atâtea titluri, atâtea genuri, acces online 
gratuit la aproape orice de până la începutul secolului 20 și 
la multe de azi - o informaţie uriașă, selecţia „obligatorie” e 
relativă, relevant e rezultatul - ce ai devenit informându-te. 


Uite, eu am devenit campionul teoriei „nimic nu merită”, și 
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de aceea sunt pe graniţa dintre viaţă și moarte, căutând 
încotro înclina nemeritul mai mult, și am timp pentru asta 
mai mult decât credeam, amânat în decizia mea de 
două-trei lucruri. Diriga insistă pe succesul lui Cărtărescu 
ca succes naţional, e entuziasmată ca româncă, etnic 
vorbind, nu cetăţenesc. Vorbeşte de o răzbunare a istoriei, 
de răzbunarea, prin acest premiu, pentru ratările lui Lucian 
Blaga, Marin Sorescu, Nichita Stănescu. Scriitorul e ridicat, 
prin votul, subiectiv ca orice vot, al unui comitet suedez, la 
rangul de exponent al tuturor scriitorilor unei ţări, al 
întregii ei culturi, asemenea unui războinic de altădată, ieșit 
la duel pentru a decide soarta unei armate, a unui popor. Pe 
de o parte, e glorificat individul, pe de alta, graniţele 
individuale se estompează între cele ale colectivităţii. E un 
„spirit de echipă” prost înţeles. Despre ce vorbim, mai ales 
dacă nu e vorba de un mesaj vădit istoric-naţional? Un om 
a Scris și s-a simţit bine scriind. Şi-a găsit să facă un lucru 
prin care timpul să-i treacă cu interes și plăcere. A dat un 
sens vieţii lui. Scrisul i-a fost poate o re- sau defulare. O 
cale de a câștiga bani. De a întreţine o familie, sau parteneri 


ocazionali, un hobby sau un viciu. Premierea, fie şi la un 
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concurs local, îi atestă că „a ieşit din rând”, că nu e „un 
nimeni”. Şi-apoi, vanitatea, faima... Amăgirea că a meritat 
ce a făcut, „locul în istorie”, atenţia presei, măcar o 
perioadă, răzbunarea (iar) faţă de cei ce nu au crezut în el 
(sau ea, bineînţeles, cu atât mai mult - feminismul), colegi 
de școală, profesori, poate chiar rude și amici, edituri (care 
și-au asigurat și ele „nemurirea” prin respingerea, iată, a 
laureatului Nobel). 

Nobel-ul lui Cărtărescu o încântă pe diriga și pentru că 
e un fel de revanșă față de Nobel-ul Herthei Miller. Ne/își 
povestește cum a fost schimbul de mesaje publice dintre cei 
doi scriitori, pe care îl compară, pe departe, cu dialogul din 
cultura română a secolului 19, privind „arta cu tendinţă” și 


199 


„arta pentru artă”. Și ajunge la tema, niciodată epuizată, a 
raportului dintre valoarea artistică și caracterul, moralitatea, 
civismul autorului: Sunt scriitori despre a căror viaţă nu 
știm foarte mult, sau ceea ce știm nu e tocmai sigur, dar 
opera lor străbate veacurile (diriga are o minte deschisă, 
însă îi mai scapă câte un clișeu, lucru de înţeles pentru 


cineva supus limbajului de lemn din școală). Când 


cunoaștem în detaliu biografia autorului, este posibil să ne 
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întrebăm cât de sincere sunt ideile puse la lucru în cărţile 
sale. Chiar dacă răspunsul este negativ, ideile nu îşi pierd 
autenticitatea, pentru că suntem în prezenţa unei opere de 
ficţiune. Elementele autobiografice, dacă există, nu au 
valoarea confesiunii unei autobiografii declarate ca atare. 
Vulgarizând, şi aici s-ar aplica zicala „Fă ce zice, nu ce 
face popa ”. Vocea şoptită a Amandei: Suzi, ai oja la tine? 
Diriga o aude, se uită la ea, prin ea, Amanda îi zâmbeșşte și 
ridică ușor din umeri. 

A doua ştire: 

SUA și Rusia au încheiat Alianţa pentru Stabilitate. 
NATO practic nu mai există, statele membre fiind invitate 
să decidă dacă vor să adere la noua organizaţie. SUA au 
recunoscut interesul Rusiei pentru estul Ucrainei, pe baza 
principiului naționalităților, principiu susţinut de 
președintele Wilson la încheierea Marelui Război. 
Protocoalele adiţionale secrete reprezintă, probabil, o 
împărțire a sferelor de influenţă. China nu este avută în 
vedere, se vorbește doar de un posibil parteneriat, în 


schimb a fost invitată oficial India. 
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Premierul turc a declarat că ţara sa, fostă membră a 
NATO, nu are intenţia de a se alătura noii alianţe. Turcia își 
consolidează imaginea de ţară conservator islamică, 
sponsorizând și cooperând tot mai frecvent și mai deschis 
cu organizaţiile fundamentaliste, radicale. 

Misiunea militară americană din România va fi 
înlocuită cu o forţă mixtă ruso-americană (în caz că 
România va adera la Alianţa pentru Stabilitate) în timp ce 
statele din fosta Rusie comunistă vor fi o zonă-tampon, fără 
nici o prezenţă militară străină, nici măcar la nivel de 
consilieri. Atașaţii militari ai ambasadelor SUA și Rusiei 
din acele ţări vor avea întâlniri bilaterale periodice, pentru 
monitorizarea statutului de neutralitate al ţărilor respective. 
Emoţia declanșată la toate nivelurile societăţii este mare, 
mai ales în micile țări baltice, dar și în Polonia sau 
România. În presa de la noi se vorbește de „o nouă Yalta”, 
când americanii ne-au abandonat lui Stalin. Statele din 
vestul UE par mulţumite - afaceri mai bune cu Rusia, 
încredere în forţa militară ruso-americană în lupta cu 
terorismul. În același timp, Europa pare ca și Grecia, în 


antichitate, între Imperiile Roman și Persan. Despre 
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barbari vorbeşte -și nu doar- doar strada, guvernele sunt ca 
tocilarii din școală - conformiste, într-o lume paralelă, care 
mai mult o șicanează pe cea reală, asemenea agentului de 
circulaţie din intersecţie. 

După o zi-două, nici nu mai sunt atât de interesante 
știrile. Dar nici nu dispar din memorie, mai ales a doua. 
Vreo legătură între ele? Între Cărtărescu și Alianţa pentru 
Stabilitate? Senzaţia, sunt știri senzaţionale. Dar pentru 
câţi? Sunt mulți care habar nu au de ce se-ntâmplă în lume. 
Nu degeaba au tot mai mare succes ziarele locale. Se poate 
să fi devenit Pământul sat global, dar fiecare-şi vede de 
casa lui. Chiar dacă arde casa vecinului, dacă nu ajunge 
focul la tine, nu-ţi pasă. Te uiţi și atât. Așa ne uităm și la 
televizor. E ca la un film artistic, aici „efectele speciale” 
fund realitate. Dacă sunt „efecte”. Iar dacă sunt, simţurile 
s-au tocit, zilnic „alertate”. 

A câștigat Nobel-ul Cărtărescu? Cine e Cărtărescu? 
N-am auzit. N-aud ei, scriitorii, unii de alţii, de ce ar auzi, 
în numele „culturii generale”, potenţialii cititori? La ce a 
luat? La literatură? Măcar dacă era fizică, sau medicină. 


Să fie de folos. Aştia-s oameni deştepţi, care fac ştiinţă, nu 
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„geniile neînţelese ”, mâzgălesc ceva și zic că e profund. 
Ne-am prostit atâta vreme cu „românul s-a născut poet. 
Și mulţi chiar au crezut. Cu cât mai de ne-nfeles, sau mai 
afectat, sau mai obscen (nu ştie nenea de „estetica 
urâtului”, de „concepţia sănătoasă a ţăranului” rătăcit în 
oraș), sau mai copy-paste după ce e la modă la alţii, cu atât 
mai bine. Unii îl vor citi pe Cărtărescu tocmai pentru că a 
luat Nobel-ul. Între comitetul din Suedia şi librării e o 
simbioză ca și între medicul care îți eliberează reţeta și 
farmacii. Că te faci bine nu e sigur. Dar ai încercat. Și s-au 
făcut niște bani. Oare cum ar fi fost să fie Nobel-ul ăsta mai 
de mult? Care dintre evangheliști ar fi fost nominalizat, 
premiat? Nobel-ul pentru pace l-ar fi luat sigur ciobanul 
Mioriţei, de la care am moștenit pe Asta €..., concentratul 
de filosofie pentru supravieţuire sau pentru sinucidere. 

La fel şi pentru înţelegerea ruso-americană - Asta e... 
Ce poate să facă o ţară ca România? Câteva declaraţii 
oficiale „demne”, câteva trimiteri la momente glorioase din 
istoria naţională și la exemple de supravieţuire individuală 
prin cultură în faţa vicisitudinilor/valurilor istoriei, 


7:99 


răscolirea emoţiilor la emisiuni tv de „analiză” și, concret, 
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alinierea la noua ordine. Ce poate omul de rând să facă? Își 
vede de nevoile de bază și, dacă acestea sunt cât de cât ok 
în orizontul noii „stabilităţi”, atunci la ce să mai vorbim? 
Poate doar așa, la un pahar, să ne dăm filosofi. Ca bunicu și 
străbunicu. Au acum subiect de întors pe toate părțile, la 
fel ca televiziunile (o „mahala” la nivel „înalt”) și asta îi 
ţine în viaţă mai ceva ca orice dietă sau tratament. Nu m-aş 
mira ca pentru cei care dau istoria la bac la anul să li se 
schimbe programa. Şi, uite, rusa va reveni în școli, și câteva 
zeci de profesori vor fi recunoscători lui Vladimir Beria și 
George McCain că le-au creat locuri de muncă. 
Entuziasmul pentru unirea cu Moldova s-a stins. Speranţa 
unităţii neamului a fost stinsă încă o dată de crivăjul de la 
Răsărit, ca lumânarea de pe piatra de mormânt a lui Ștefan 
cel Sfânt, scrie în ziarul „Patriotul” patriarhul 
naționalismului românesc. Bineînţeles, nici o vorbă despre 
americani, de ei ne rugăm să nu plece, așa cum ne rugam 
după '44 să vină, zice Bunu Aurel. 

Daaa, va fi interesant de auzit ce zice profu de sto, el, 
atât de pătruns de valorile democraţiei, globalizării și ale 


istoriei care unește, nu desparte. 
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„Interesant”? E un fel de-a spune. Ce poate fi cu 
adevărat interesant în lumea asta? Probabil, are bătaie de 
cap antivirusul din mine să mă menţină programat corect 


pentru misiunea La Vita e bella. 


Dacă vii zi de zi în același loc, nu mai observi detaliile, 
ele se pierd într-un contur general. Nu te uiţi cu atenţie, 
locul e familiar, n-ai, la urma urmei, de ce să privești ca și 
cum ar putea fi ceva nou, sau ca și cum te-ai putea aștepta 
la o surpriză. 

Despre o carte se spune că atunci când, după un timp, o 
recitești, vei avea alte impresii. La fel cu un anume loc. 
Peisajul și arhitectura sunt tot un fel de text, așa cum textul 
cărții e un fel de peisaj și de arhitectură. Lectura, în ambele 
cazuri, produce idei și senzaţii, impactul fiind la nivelul 
abstractului și la cel biologic, visceral. O carte, de obicei, 
nu schimbă. Revizuirile nu sunt, de obicei, majore. Locul 
din carte nu se schimbă așa cum se întâmplă cu cel din 
natură. Experienţa livrescă e mai subiectivă decât cea a 
vizualizării lumii tridimensionale. Și are o influenţă mai 


mare asupra acesteia. De exemplu, vizitezi un oraș cum ar 
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fi Viena și îl vezi prin ochii unuia care a scris despre Viena 
sau care și-a plasat personajele romanului acolo. Dacă sunt 
mai multe asemenea perspective, vei obține un caleidoscop 
de impresii, asemenea unor cadre cinematografice, 
unificate de regia ta, a manipulării unor informaţii străine, 
potrivit filtrului propriu, totul fiind un set de filtre, a căror 
validitate se verifică permanent. 

M-am gândit la toate astea azi, 31 octombrie, odată 
ajuns în faţa școlii. Diţă zicea că un liceu vechi ca al nostru 
are o faţă de Halloween, și dacă ne-am fi uitat mai atent cu 
patru ani în urmă, poate nu ne mai înscriam aici. A fostun 
avertisment, de ce horrors sunt înăuntru, da noi, bucuroși 
nevoie mare că avem medie de cel mai bun liceu, ce să 
ascultăm la ăia care erau deja „bătrâni” în el? Ne dădeam 
noi mari, că d-aia zic așa, că le frică să nu vină alți mai 
buni ca ei. Nu ne înspăimântau pe noi poveștile despre 
Nicoară, profu de mate, la care nota șapte e doar pentru 
olimpici, Și chiar și aceia nu sunt cruţaţi de laudele tip 
„Imbecili”, „cretini”, „generaţie de rataţi” - astea fiind doar 
expresiile de top, cu frecvenţă mai mare, la fel ca la 


Petrescu, de fizică. Asta, mai ceva, nu prea își amintește că 
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mai sunt note și peste cinci. Da cinciul e de sărbătoare. De 
chimie, ce să mai zic? Când intră Stăneasca în clasă, te faci 
cât poţi de mic, ţi-ai dori o reacție chimică spontană care să 
te facă invizibil. 

În generală, am avut-o la mate pe Ivanciuc, blândă ȘI 
răbdătoare, ţi-ar fi explicat de o mie de ori același lucru. La 
fizică, pe Calomfir, striga şi el câte un „mă, voi sunteţi 
tâmpiţi?!”, dar avea umor și-i trecea repede pandalia, și 
preda cristal, întotdeauna arătând spre aplicaţii și cu 
probleme bine alese. La chimie am avut-o pe Breazu, cu o 
voce de trompetă și cu un entuziasm de ziceai că a venit să 
ne prezinte ultimul model de smartphone. La început nu 
puteai să nu zâmbești, ai fi zis că e dusă, apoi, și dacă erai 
cu mintea-n saramură pentru chimie, nu puteai să nu o 
respecţi pentru cât suflet punea și cât de limpede preda. La 
liceu am trecut la un nivel „superior”, fusesem avertizaţi - 
Nu o să vă mai mângâie nimeni pe cap şi o să vă mai caute 
în coarne cum am făcut-o noi în generală. Ei, nici chiar 
așa, că n-a fost nici generala raiu pe pământ, și nici la liceu 
nu e totul atât de negru, ca hainele de Halloween. Da în 


mare, cam așa e, aroganța mai mare la profii de liceu. Ce-o 
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mai fi la facultate! Nicoară și Petrescu au avut reclamaţii 
gârlă, fără urmări. Au spatele betonat, rezultate la 
olimpiade, așa că nu mai contează ce fac pentru „masa” de 
elevi. Pentru ei, cei mediocri sunt ceea ce se înţelege de 
obicei prin mediocritate - proștii. Nu mai au mult până la 
pensie și unii părinţi, dintre ei unii care le-au fost elevi, văd 
în plecarea lor încă un semn al îndepărtării de epoca de aur 
a învăţământului românesc, când se făcea carte și elevul 
respecta profesorul, nu îndrăznea să sufle în faţa lui. Şi 
dacă mai primeai o palmă sau o urecheală sau câteva 
capace că nu ai învăţat sau nu erai atent, îţi prindea bine, că 
nu degeaba vorba din bătrâni (înţelepţi, desigur - dacă n-ai 
bătrâni, să-ţi cumperi): bătaia e ruptă din rai. Îi ascult ȘI 
mă minunez, tot cu o vorbă veche: Mare e grădina Ta...! 
Cred că ăsta ar fi un subiect bun/studiu de caz la ora de 
filosofie sau la cea de istorie - la cum se nasc miturile. 
Când se naște un mit, se naște ca un adevăr mort. Și e 
vopsit și împodobit și purtat din gură în gură ca statuile de 
lemn în procesiunile religioase, și nu cumva să spui ceva 
împotrivă, că atentezi la temeliile, și așa slăbite de 


libertatea prost înţeleasă, ale societăţii. Şi uite-așa a 
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crescut lehamitea asta în mine, că nu văd să se schimbe 
ceva cu adevărat în temelii. Sau poate e doar nerăbdarea 


mea de adolescent „cu cașu la gură”... 


Înainte de a intra în școală, m-am oprit pe trotuarul de 
vizavi, contemplând clădirea bătrânului liceu (expresie 
romanescă, nu?), încercând să eternizez acele câteva 
momente în conștiința mea, încercând să obţin tot ce s-ar 
putea obține din acea contemplaţie, așa cum ai stoarce un 
fruct până la ultima picătură. Nu este prima dată când fac 
asta, cel mai recent a fost la înmormântarea lui Vio, când 
m-am concentrat cât am putut de tare, învăluind, forând cu 
privirea, scufundând-o în acel tablou mortuar, atât de viu 
prin forfota mulţimii, părtaşe la o procesiune 
convenţională, însă unică mereu în durere. Atât de viu, prin 
veșnicele semne de întrebare, atârnând în noi ca și cârligele 
din abatoare. 

M-am uitat pentru prima dată atent la elementele de 
arhitectură, la acel neoclasicism cu faţada ofilită (costurile 
restaurării sunt prea mari pentru un asemenea edificiu, față 


de bugetul școlii care, ne zicea diriga, de abia ajunge pentru 
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salarii), cu lemnăria ferestrelor de o culoare nedefinită în 
murdăria lor, cu geamurile imense, pe care le-am perceput 
cu amprentele privirilor ce au trecut prin ele începând cu 
generaţiile de la sfârșitul secolului nouăsprezece, de fapt 
prin spaţiul ferestrelor, pentru că sticla s-a tot schimbat. 
Mi-am imaginat, am încercat să mă întorc în timp, să mă 
închipui stând în același loc la 1893, atunci când Emanoil 
Candea a câștigat concursul naţional de compoziţie în 
limba latină, fiind singurul care a dat și o versiune în greaca 
veche, iar Gherasim Cernat era primul elev care publica în 
abia înfiinţata revistă Moftul Român. Parcă le-am întâlnit 
privirea, pe ei zărindu-i, cum se putea altfel?, ca pe niște 
umbre dincolo de geamurile la care nu ajunseseră încă 
razele soarelui, și vederea mea a sprintat spre acea privire 
fugitivă, aruncată din alt timp, printre tocurile ferestrelor, 
ca mingea de rugby printre buturi, repezindu-mă să o prind, 
sperând să retrăiesc succesul unui eseu acoperit de iarba și 
buruiana celor mereu trecătoare. 

Istoria liceului este probă obligatorie pentru admitere. 
Examinarea e mai mult formală, fund un test grilă. De ce ai 


respinge un elev care ar putea face istorie prin rezultatele la 
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concursuri, doar pentru că nu știe trecutul școlii? Pe de altă 
parte, mi se pare trist ca acei care au fost odinioară aici să 
fie uitaţi cu totul - faptul că există o broșură și o pagină pe 
site-ul liceului cu istoria lui, nu înseamnă că trecutul e viu 
în memoria generaţiilor actuale. E unul din multele 
exemple ale unei celebrări festiviste, sterile a celor de 
altădată. E acel trecut îngropat pentru totdeauna, oricât de 
multe publicaţii și acţiuni oficiale (formale/pietate fără 
fond) ar părea să demonstreze contrariul. Cui îi mai pasă de 
Emanoil Candea și de Gherasim Cernat? Cui îi mai pasă de 
studiul limbi latine, cine mai răsfoieşte colecția Mofiului 
Român, fie și digitalizată? Prea puţini, ca să poţi vorbi de 
un „trecut viu”. Egoismul descinde din timpul prezent, este 
viaţa acum și aici. Generozitatea, sacrificiul de sine pentru 
altcineva sunt gesturi atipice în apărarea egoismului 
altcuiva, a egoismului ca principiu în sine al vieţii în 
general. 

Și mă întreb atunci: care a fost scopul vieţii unor 
oameni ca acei Candrea și Cernat? Nu întreb de scopul pe 
care și l-au propus ei - care a fost scopul în sine al vieţii lor, 


în ce măsură ceea ce au urmărit să facă a fost subordonat 
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unui „plan” a cărui raționalitate să fie accesibilă minţii 
noastre. Și dacă drumul spre înţelegerea de sine e unul 
închis și duce la sinucideri (eu nu aș fi decât un caz 
oarecare dintre atâtea altele), cu atât mai mult întrebarea 
mea (a tuturor care și-au pus-o Și și-o pun) se aude mai tare. 
Răspunsul religiilor e ca un cântec de leagăn, ca o poveste 
înainte de culcare, ca să poţi dormi liniștit (Altcineva 
veghează pentru tine) şi să visezi că La Vita e bella, oricum 
ar fi realitatea. Răspunsurile ştiinţei sunt ca un energizant, 
te duci dintr-unul în altul și ești tot mai neliniștit, dacă nu 
cumva te-ai fixat tot într-o dogmă. Literatura nu te ajută 
nici ea cine știe ce, dovadă Werther-ul lui Goethe - el, 
scriind, şi-a rezolvat, pentru moment, problema, nu a murit 
din dragoste, alții, citindu-l, au înţeles să se sinucidă, ceea 
ce se întâmplă curent, și dacă ești analfabet - literatura, 
însă, pare a-ţi înnobila gestul. Cazul Werther nu mi se pare 
un exemplu de tragic frumos, ci de unul grotesc. Până la 
urmă așa sunt toate tragediile noastre, și abia după ce le 
realizezi grotescul şi absurdul simţi gustul pur al tristeţii. 
Am traversat, intrând pe poarta uriașă a liceului, 


continuând să privesc ca și cum ar fi prima dată, curios și 
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atent la detalii, cu mult mai atent decât prima dată, când 
mi-am depus dosarul pentru înscriere. E o sărbătoare de 
culoare, liceul nostru nu are uniformă, în mare parte 
datorită lui Paul și dirigintei noastre, o babilonie de voci, o 
paradă a modei, o lume oarecum paralelă cu cea reală. O fi 
lume de oameni „liberi”, care n-au nici o treabă, sigur, 
treaba e să se pregătească să intre în lumea reală, pe „piaţa 
muncii”, să-şi facă „un viitor”, „o carieră”. Pentru unul, 
viitorul, cel puţin viitorul apropiat, e deja asigurat, așa cum 
e pentru Gelu Goju, de la 12C, băiatul europarlamentarului 
Goju, care are pe numele soţiei și împreună cu un văr 
stabilit în State cea mai mare companie de exploatare a 
gazelor de şist din Europa de Est. L-am văzut în dimineaţa 
asta pe Gelu coborând din nou achiziționatul Tesla S, roșu, 
al doilea Tesla în România. Nu că ar avea Gelu înclinații 
ecologiste, dar mai e ceva prin care „nu e ca și ceilalţi” și 
mai e un motiv să se vorbească de el. I-au luat chiar 
interviuri, s-a plimbat pe la toate televiziunile, numai pe la 
a lui Goju senior nu - Nu se face, ce-o să zică lumea, că-mi 
fac reclamă la postul lui tata? Da pe unde a fost, ar fi 


revizuit contractele de publicitate pentru afacerile familiei. 
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l-ar fi propus unii un reality show, s-a opus însă seniorul, 
nu vrea prea mare expunere. E prudent omul, chiar dacă, 
odată cu viitorul, dat aproape ca sigur, președinte, se 
prevede că descinderile și arestările se vor mai rări. A 
sponsorizat pe amândoi candidaţii din turul doi, Susfin și pe 
Topan, şi pe Hermann, contribui la asigurarea celor mai 
bune condiţii de transmitere a mesajelor electorale, astfel 
ca votul românilor să fie cât mai informat. Presa scria mai 
simplu: Goju joacă la două capete. 

Gelu ar fi putut să fie la un liceu britanic, dar n-a vrut 
să piardă viaţa din cluburile bucureştene - Sunt cele mai 
tari, cocoşează orice „grotă ” de pe hartă. Şi trebuie să-l 
crezi, că nu mulţi de vârsta lui sunt umblaţi ca el. Are 21 de 
ani, l-au dat târziu la școală, din nu știu ce motive medicale, 
n-a reușit nimeni să afle, e un secret bine păstrat. Nu poţi 
nici Să-ţi dai seama, după fizic și comportament, dacă a 
rămas cu sechele. Poate doar că e scutit de sport să fie un 
indiciu, dar la câţi își iau adeverinţe pentru orele de sport, 
nu €e ceva ieșit din comun. Gelu e bine-mersi, azi era iar cu 
Crina agăţată de braţul lui, favorita „haremului”, existenţa 


ăstuia fiind, probabil, mai mult o legendă, o „intoxicare 
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mediatică”. Suficient ca prietenul lui cel mai bun, umbra 
lui, omul bun la toate (nu rareori îl foloseşte pe post de 
șofer), Stere/Sterică să fie numit Eunucul. Chiar Gelu 
vorbește uneori, amuzat, despre el ca despre „eunucul 
meu”. 

Sigur, Sterică nu e eunuc. Nici foarte interesat de fete. 
Sau poate e intimidat de ele. Provenit dintr-o casă de copii, 
Gelu l-a convins pe Goju senior să ia în chirie o garsonieră 
pentru Sterică, rămânând sub supravegherea celor de la 
Protecţia Copilului. Gelu e sponsorul lui Sterică, iar acesta 
a devenit omul lui de casă. Să fie acesta viitorul lui? În 
școală e dintre cei de mijloc, nu s-a auzit să fie înclinat 
către ceva anume. Acum, când mă uitam mai atent, cum 
pășeşte drept, cuprinzând din scurte priviri toată zona, avea 
înfățișarea unui bodyguard experimentat. Dincolo de 
calmul hotărât al unei loialităţi necondiționate, pare a fi 
ceva ce numai el știe și care, cel puţin pentru mine, pune 
sub semnul întrebării caracterul loialității faţă de Gelu. 

Sărumâna, doamna, se auzea din mai multe părți - am 
zărit-o pe diriga, pășind, mărunt și grăbit, m-a văzut și ea - 


da, e chiar frumoasă, și cred că arătam ce gândesc, pentru 
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că a ridicat din sprâncene, ca mirare și un tăcut Ce este? 
Am întors capul, nu prea repede, după ce am dat din el în 
semn de salut, acompaniat de un mormăit pentru care îmi 
venea să-mi dau palme. Am înaintat spre intrarea D, şi 
aproape am dat peste Luiza. Probabil s-a întâmplat ceva în 
dimineaţa asta, odată ce mi-am propus să mă uit altfel, ca 
un scriitor atent la detaliu pentru a descoperi întregul 
dintr-o perspectivă tinzând spre absolut, pentru că Luiza a 
avut o reacţie asemenea dirigintei, completată de un zâmbet 
și de un Hei, ce faci? 

Da, s-a întâmplat ceva dimineaţă. Cum să-mi explic că, 
după atâţia ani colegi, azi am simţit zâmbetul Luizei ca și 
cum ar fi trecut peste buzele mele? Că e o fată frumoasă 
vede oricine, dar că frumuseţea ei se atinge de tine fără cea 
mai mică atingere fizică e altceva. Mai mult - senzaţia a 
fost deosebită faţă de oricare alta pe care le-am avut faţă de 
alte fete. Am încercat, pe moment, să trec repede de „noua” 
Luiza, forțând în prim plan vechea imagine. Aparent mi-a 
reușit, dar acum amintirea dimineţii e, orice aș face, foarte 
vie, intensă, neliniștitoare. Ai fost la vot? Eu: Nu, nu știi?, 


n-am vârsta Ea: Așa e. Ești în ianuarie. Eu: Nici tu, nu-i 
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așa? Eşti pe 17. Ea: Daaa... O zi după turul doi. Eu: Și-ţi 
pare rău? Ea: l-aş fi dat votul lui Hermann. Tu pe cine ai 
fi ales? Eu: Pe niciunul. Nu cred că m-aş fi dus (eram să 
spun şi Nu merită, m-am cenzurat la timp, nu vreau să 
trădez prin nimic gândurile de sinucidere). Ea: Nu?! E 
dreptul tău. Dacă noi însă, mai tineri, nu mergem la vot, 
cum Să se schimbe ceva? Eu: Ți se pare că se va schimba 
ceva? Nu de aceea votezi cu Hermann, tocmai ca să nu 
schimbe Topan în rău? Ea: Ei, era o vorbă, ştii ce-am vrut 
să spun. Eu: Da, ești o entuziastă. Poate ţi s-ar potrivi să 
intri în politică. Ea: „Entuziastă ... Știu ce gândești, că 
sunt o naivă. Dacă nu chiar o proastă. Eu: Dacă asta 
crezi, atunci s-ar putea să gândesc așa. Dacă eu nu aș 
vota, iar tu ești nerăbdătoare să votezi, nu înseamnă că 
unul dintre noi face bine și celălalt nu. Și dacă ai intra în 
politică, aș avea un motiv să merg la vot. Ea (uşor 
surprinsă): Serios? Eu: Nu mă cunoşti? Ea: Nu chiar. După 
o scurtă pauză, ajunși la etajul trei, unde avem cocoţată 
clasa - Totuși. Un tip deștept ca tine ar trebui să-şi 


dorească să influenţeze evenimentele, să nu lase pe alții 
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Să-i hotărască destinul. Eu: Luiza, să zicem că mi-ar 
plăcea atât de mult de tine, încât aș dori să fim mai mult 
decât prieteni. Mi-am dat imediat seama că nu era cel mai 
bun punct de pornire pentru argumentul meu, dar era prea 
târziu. Pentru mine asta ar fi destinul. Da, se poate ca la un 
moment dat, atâta știm şi noi din istorie, ca politica, las 
deoparte tot felul de obiceiuri și prejudecăţi, să despartă 
dureros. În România încă nu e cazul. 

Ajunși în clasă, Luiza s-a oprit în dreptul băncii mele, 
cu 0 expresie serioasă și o privire mai luminoasă ca de 
obicei: Pot să stau cu tine? Nu numai azi...Recunosc că a 
fost rândul meu să fiu puţin surprins. Doar puţin. Nu pentru 
că Luiza ar vrea să stea cu mine. Ne știm de atâta timp, e 
ceva obișnuit să-ţi schimbi locul. Dar pe locul lui Vio nu a 
mai stat nimeni până acum. Sigur, de ce nu ar sta? Ar purta 
ghinion? E o simplă senzaţie, involuntară, de repulsie? În 
fine, acum ce mai contează? Luiza va fi de acum încolo 
colega mea de bancă. 

Mirela, colega de bancă din acest an a Luizei, a fost 
mirată de schimbare, a afișat un moment de dezamăgire și 


asta a fost tot. Din partea ei. Nu tot de tot. Pentru că Diţă, 
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oprindu-se în dreptul nostru, cu geanta încă pe umăr și 
cioflăind intenționat („această masticaţie este un pamflet”), 
zise: Vau! E prima dată că o văd pe Luiza stând cu un 
băiat! Breaking news! Luiza nu a reacţionat în nici un fel, 
părând că e absorbită de manualul de istorie. Eu, dând din 
umeri și forțând o mimică adecvată, am încercat să dau de 
înţeles că, în afară de a fi de acord, n-am nici un amestec. A 
fost ca și cum m-aş fi „spălat pe mâini” de orice fel de 
implicaţie a deciziei Luizei. Reacţia mea a fost, de fapt, 
expresia surprizei și a încercării de a o ascunde, în urma 
afirmației lui Diţă. Acesta, trecând mai departe, a lăsat în 


urmă un așa-zis „plin de înţelesuri” Voi știți... 


Câteodată parcă aș fi legat la ochi, nu văd lucruri 
evidente. Ca azi, când totuși îmi propusesem să observ totul 
cu o privire „proaspătă”. Dar n-are nici o legătură. Erau 
lucruri pe care le-am tot văzut, care îmi apăreau noi nu 
pentru că se înnoiseră, ci pentru că descopeream ceva ce nu 
fusesem atent până atunci să văd. Şi pe Luiza o ştiu de 
mult, de aproape patru ani, dar felul cum m-a privit azi şi 


așezarea în bancă cu mine a fost ceva nou. Pentru ea n-o fi 
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cu totul ceva nou, pentru mine da. Mai ales dacă vede în 
mine mai mult decât un „simplu” prieten (ca şi cum 
prietenia a ceva așa, de la sine înţeles, cum curge apa la 
chiuvetă, și enşpe lke-uri pe FB). 

Asta chiar îmi complică viaţa. Sau, mai bine zis, 
procesul cu mine însumi, ancheta asupra raţiunilor de a trăi 
sau nu. Pe lângă asta, pe măsură ce înaintez cu acest 
„dosar”, suspectez, ca un fel de „viclenie a sorții”, o 
vanitate „acţionară” la el, ideea, refuzată de altfel din start, 
a probabilității citirii acestui text de către alţii. Îmi doresc 
oare, în subconștient, să se știe de ce m-am sinucis, sau de 
ce am amânat sinuciderea? Dacă este așa, cât de sincer sunt 
cu mine însumi? Cele mai puternice sentimente, cele mai 
profunde gânduri nu sunt cele destinate cel mai puţin 
spațiului public, cele care sunt mereu avertizate de 
penibilul spectacolului/de a te da în spectacol? Poate sunt 
eu, cum zice zodia, mai „bou”, de nu înţeleg cât de cool e 
să ceri la Arcul de Triumf mâna celei pe care o iubeşti, sau 
să te lași filmat în luna de miere într-un reality show, sau, 
de ce nu, să citesc în faţa camerei video tot ce am scris și să 


filmez și sinuciderea. Poate nu m-am născut în perioada 
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potrivită. Poate de aceea nu-mi doresc să mai fiu pe aici, și 
nu pentru că nu văd, la modul absolut, rostul de a trăi. 
Poate acum nu fac decât să fabric o jalnică scuză pentru 
amânarea „zilei Z”, pentru a nu-mi părea mie însumi ca 
slab şi -de ce nu, tanti Elena, mamă a civismului?- teribilist. 
Revenind la ziua de ieri, întrebarea e: s-a îndrăgostit 
Luiza de mine? Dacă da, i-am arătat vreodată vreo atenţie 
specială, m-am purtat astfel încât să-i dau de înţeles că simt 
pentru ea mai mult decât, cum se spune, prietenie? Dacă 
totul nu e decât în imaginaţia mea, stârnită de Diţă? Ce 
dacă Luiza n-a mai avut un băiat coleg de bancă? Neapărat 
trebuie să fie iubirea cea care a determinat-o să rupă 
„tradiţia”? A vrut să facă o schimbare și atât. Amândoi 
suntem din cercul de la Cafe Albertine, amândoi am fost 
prieteni cu Vio. E suficient. Mă luasem după mintea lui 


Diţă! 


Duminică, după 9 seara, m-a sunat Luiza: Hai în 
centru! Vin toţi „albertinii ”. Hai şi tu! Eu: Și ce să facem? 
Ea: Cum ce să facem?! Să nu-mi spui că habar n-ai cine e 


Preşedinte! Eu: Chiar nu știu. Am citit şi am ascultat 
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muzică. Ai mei sunt la bunica. Ea: Eşti culmea! Ţara 
arde... Tu parcă ai fi încheiat socotelile cu lumea asta (nici 
nu știe cât e de aproape de adevăr). A câștigat Hermann! 
Au ieșit de trei ori mai mulţi în diaspora, și aici mai ceva 
ca la primul tur! Când mă gândesc că mai îmi lipseau doar 
câteva zile să pot vota și eu! Eu: Deci ești mulţumită. A 
ieșit Hermann. La ce mai vrei să mergi în centru? Ea: Hai, 
că trece timpul. La zece cel târziu ne întâlnim toţi la Cafe 
Albertine. Deja sunt câteva mii în centru. Dacă nu pentru 
altceva, vino atunci pentru colega ta de bancă... Te rog... 
Ce să fac? M-am dus. Entuziasm cu kilogramul. 
Nebunie. HER-MANN, HER-MANN, și ILIE ȘI TOPAN/ 
NU TRECEŢI DE GOLANI. Topan a fost văzut mereu ca 
și creaţia lui Nicu Ilie, cel ce a făcut procesul și a aprobat 
executarea Ceauşeștilor, cel care a făcut mineriadele, 
comparate în cartea noastră de istorie cu masacrul din Piaţa 
Tien-an-Men, când minerii (sau cine vor fi fost ei) au vânat 
protestatarii anti-llie („golanii”) din Piaţa Universităţii și pe 
oricine în Capitală li se părea că arată a „dușman al 
poporului”. Am văzut filme pe YouTube şi te lasă mut ce 


vezi acolo. Nu și pe Ilie, care a mulţumit minerilor că au 
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făcut „curăţenie”. Curat murdar. Bunu Aurel mi-a povestit 
că la prima mineriadă, din ianuarie 1990, parcă îngheţase 
sângele în el și de-abia atunci a realizat cam cum au luat 
comuniștii puterea. Ideea de revoluţie avea o aură de 
sacrificiu de sine pentru adevăr şi dreptate, şi critica „din 
interior ” a stalinismului și socialismul reformist din anii 
'70 mă făcuseră să cred că greșelile sunt răscumpărate de 
bunele intenţii, care până la urmă vor triumfa. Ei bine, 
când l-am văzut la televizor pe Ilie flancat de mineri în 
balconul nu mai știu cărei clădiri şi l-am auzit vorbind cum 
nu-l auzisem niciodată pe Ceauşescu, m-a luat cu frig și 
m-am Simţit ca și cum m-aş fi întors în timp, prizonier 
într-o celulă a istoriei, înciudat de propria-mi naivitate şi 
superțicialitate. Mai târziu n-am mai fost atât de sever cu 
mine, lucrurile arătau mult mai nuanţat în ceea ce mă 
priveşte, dar tot decepţionant, un ideal cavaleresc 
atemporal şi fundamental neideologic, rătăcit într-un 
peisaj propagandistic, din care a ieşit ca un Don Quixote 
din salonul de psihiatrie. 

Bunu Mircea e mai „de stânga”, zice că nu era nimeni, 


în afară de Ilie, să preia puterea după Ceauşescu. Și era 
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patriot (Ceauşescu). A făcut greșeli, dar cine nu face? Nu 
mai aveam datorie externă. După el, acuzat că „a sabotat 
economia naţională, câţi sabotori n-au fost? Ilie şi 
partidul lui sunt răul cel mai mic. Și fac mai mult pentru 
oameni decât cei care prostesc lumea cu „fiecare poate fi 
om de afaceri "/fiecare are genă/,„ fibră ” de antreprenor. 
Pomeni electorale? Și ce-i cu asta? Unii n-au cum să nu 
trăiască din pomeni. În orice ară există sector public şi 
asistenţă socială. Și acum, ne-am pricopsit cu preşedinte 
neamţ. Nu mai Sunt români? Aici am ajuns, să votăm un 
străin contra unui român? Mai trebuie un premier ungur şi 
să mutăm capitala la Sf. Gheorghe. N-am nimic cu nemţii și 
cu ungurii, da cum să conducă ei în Ţara Românească?! 

HERMANN, HERMANN, DANKE SCHON/ NE-AI 
SCĂPAT DE FANFARON (Topan a fost mereu ridiculizat 
ca personaj de desene animate). Luiza scanda cu frenezie, 
ochii îi străluceau, trăia din plin „istoria”, m-a luat de braţ 
și s-a lipit de mine, din când în când îmi căuta privirea, 
uimindu-mă să văd fericirea intensă de pe faţa ei, de parcă 
treceam numai noi doi prin „lumina de la capătul 


tunelului”. 
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Am mers așa până pe la două, când s-au anunţat oficial 
rezultatele votului. A fost o explozie a mulțimii, care până 
atunci se manifestase tot mai nervos împotriva guvernului 
socialist, o explozie de satisfacţie ca pe stadioane. Cred că 
eram singurul care stăteam ca un observator, ușor amuzat. 
Dar nu izolat. Luiza, după ce a sărit în sus cu un strigăt de 
triumf, s-a întors brusc către mine, strângându-mă după gât 
Și...sărutându-mă. Scurt. S-a desprins la fel de brusc, 
ridicând din umeri și zâmbind aparent stânjenită, ca un 
copil după o năzdrăvănie. Apoi, la fel ca toţi ceilalți, s-a 
ridicat pe vârfuri, uitându-se după Hermann, care străbătea, 
pas cu pas, cuceritor, valurile de demonstranți. România are 
un alt președinte. Doar pentru atât, are și un alt viitor? 
Acela pe care îl visează Luiza? Dar cum arată el de fapt? 
Un lucru s-ar părea că e sigur - Luiza mă vrea în viitorul ei. 
Pe mine, pentru care, în tabelul conjugărilor, viitorul e o 


formă nerecomandată. 


Aproape fiecare profesor a făcut luni măcar o aluzie la 
alegerile de duminică. Toată lumea se pricepe la politică, la 


fel ca la fotbal. Ce discuţii trebuie să fi fost în cancelarie... 
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Cum s-o fi simțind Martinescu, acum când, se pare, liberalii 
vor reveni la guvernare? Marinescu, cel puţin, nu a 
schimbat partidul pentru a-și asigura continuitatea sau 
revenirea (a sărit doar dintr-un partid de buzunar într-un 
partid „brand de ţară”). Are acum posibilitatea. Totul are un 
început, zice o vorbă din „înţelepciunea” poporului. Sau 
poate omul are principii, ca Nicu Ilie. 

Întrebarea zilei, a elevului către profesor: Cu cine aţi 
votat? Nu că ar interesa pe cineva, dar mai trece timpul din 
oră, că se găsește câte un profesor care se lansează într-o 
„conferinţă de presă” ad-hoc. Şi dacă mai aruncă, unul sau 
altul dintre elevi, câte o replică provocatoare, atunci sunt 
șanse mari ca lecţia propriu-zisă să se reducă la ultimele 
două minute: Pentru data viitoare, citiţi de la.... sau 
rezolvaţi... O zi ca asta ar trebui proclamată Ziua 
Sindromului postelectoral, ceva asemănător cu sindromul 
postnatal (păi nu, nașterea unei noi societăţi?), zi liberă la 
propuneri de continuare a piesei lui Caragiale Conu 
Leonida faţă cu reacţiunea. Am rămas toţi personaje ale lui 
Caragiale (chiar dacă mulți habar nu au cine a fost 


individul), care nu a făcut decât să ţină o oglindă, 
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stricându-ne de râs văzându-ne în ea, în timp ce pe el îl lua 
plânsul. Caragiale e tragic, Sartre, cu toată „greaţa” lui, e 


optimist. 


E iar duminică. Și plictiseală. Mai avem teza la istorie. 
Mâine, recapitularea. Ca de obicei, va fi mai mult o 
improvizație a lui Marmotă (interdisciplinaritatea 
funcţionează și la porecle) asupra sensului istoriei, al vieţii 
în general. Marmotă ne amintește mereu că a terminat 
istorie-filosofie, accentuând a doua specializare, nedând 
semne că ar bănui că nu impresionează pe nimeni 
„filosofia”. Iar istoria... Cea mai penibilă materie. Pentru că 
e cea mai puţin credibilă informaţie. Plus anii - lungi liste 
cronologice, ca șuvoaiele de la o inundație de gradul unu de 
la vecinul de sus. Cu date aproximative, așa cum pe 
etichetele borcanelor și cutiilor alimentare scrie 
plus/minus...grame. Cu stil vechi și stil nou, orice detaliu, 
atunci când mulţi dintre noi confundă pe creștini cu 
musulmanii, sau de catolici nu știu că sunt creștini, sau nu 
știu că România e republică și câte și mai câte. Sigur că 


majoritatea din generală am ales teza la geografie. Marea e 
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mare, muntele e munte, e ceva concret, se poate „toci” 
înțelegând ce încarci în memorie. Și Marmotă mai vrea să 
facă și filosofia istoriei! Poate așa se cere, așa e programa. 
Ne-a dat odată să citim pe net dintr-un material al UE - 
„Shared Histories”. Interesant, dar mult, mult și, cum să 
zic, prea „filosofic”, peste nivelul omului mediu. Ca să nu 
mai vorbesc că era un PDF în care abia te mișcai, deși se 
dorea interactiv - amprenta birocraţiei UE peste tot (cine a 
spus că a murit Imperiul Austro-Ungar?). Și mesajul, cum 
altfel când e vorba de istorie, după mintea celui care îl 
emite, în cazul ăsta după canonul UE. Istoria e ca o femeie 
ușoară, servește interesele celor care o sechestrează. 
Oricine o poate avea. Dar nu oricine se poate servi de ea. 
Oricine poate fi părtaș la această promiscuitate 
cameleonică. Nu oricine poate profita de ea. 

Recapitularea pentru teză s-a redus la indicarea 
paginilor, plus câteva idei generale. După care Marmotă a 
trecut cu vădită satisfacţie la comentarea alegerilor. Copii 
(așa ne spune mereu, și de fiecare dată mă văd între colegii 
de cămin, în jurul picioarelor lungi ale tinerei doamne 


educatoare, sigur punct de sprijin într-o lume ameţitoare), 
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este un moment cu adevărat istoric - „ne-am luat ţara 
înapoi. Diţă a izbucnit în râs. Scurt, suficient însă ca să 
deranjeze demarajul discursului lui Marmotă. Ce e de râs? 
Ţi se pare că e ceva de râs? Diţă (cu un rânjet 
condescendent): Râd de bucurie că mi-am luat ţara înapoi. 
Marmotă: Da, nu toată lumea are simţul istoriei. Așa cum 
nu toţi au bun simţ. Eu: Este și un bun simţ al ideilor. 
Genunchiul Luizei l-a lovit repede pe al meu, iar ea îmi 
șopti: Ce-ţi veni? Marmotă a observat: Lasă-l, domnişoară 
(ne zice „copii”, dar fetele primesc uneori, Luiza cu 
deosebire, titlul de „domnișoară”). Are dreptate noul tău 
coleg de bancă (poate mi s-a părut, dar parcă era o nuanţă 
de nemulţumire în felul cum a spus „noul tău coleg de 
bancă”). Există un bun simţ al ideilor. Acesta a învins în 
alegerile de duminică. E un început pentru o politică a 
bunului simţ. Conrad Hermann, urmaş al saşilor care, așa 
cum a scris marele lorga, au creat civilizaţia urbană aici, 
este speranţa în victoria urbanităţii asupra vulgarității. 
Emil: Domnule profesor, vreţi să spuneţi că ăia cinci 
milioane care au votat cu Topan sunt vulgari, necivilizaţi? 


Și că a trebuit să vină un neamţ ca să retrezească în 
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români Simţul pentru civilizaţie? Marmotă: Măi copii, v-am 
învăţat de atâtea ori să deosebiți între interpretarea în 
literă și cea în spirit. Nu mai judecaţi ca ziariștii de la 
Arena4. Diţă: Ce e rău cu Arena4? Aia de la BalcanTv cu 
ce-s mai grozavi? Marmotă: Jurnalismul de la Arena e 
vulgar, de pubelă. De multe ori turbat. Vă mai amintiţi, 
când am vorbit de revoluţia franceză, că vă spuneam de un 
grup politic, „turbaţii”, mai radicali decât iacobinii. Emil: 
Dumneavoastră aţi votat cu Hermann. De ce trebuie să ne 
convingeţi că așa trebuia să fi făcut fiecare? Parcă în 
școală este interzis să se facă politică. Marmotă: Eu nu fac 
propagandă. Caut să dezvolt în voi spiritul civic, folosind 
nu doar istoria mai îndepărtată, dar şi cea recentă. Diţă 
(printre dinți): Adică așa cum am discuta meciul la 
vestiare. Luiza: Domnule profesor, credeţi că e vreo 
asemănare între revoluţia din 1989, la care ne-aţi spus că 
aţi participat, şi ceea ce s-a întâmplat duminică? Marmotă: 
Da, sigur că da. E ca și cum am fi tras linie şi luăm totul de 
la capăt. Personal, am trăit aceeași emoție ca atunci. 
Mereu este şansa pentru o „primăvară a popoarelor”. 


România trebuie să scape o dată pentru totdeauna de 
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comunism. E un corp străin felului de a fi al poporului 
român. Cunoscând istoria, atâta vreme falsificată şi 
ASCunsă, vă va face să înfelegeţi cât a avut de pierdut 
România din cauza regimului comunist. Geo: Domnule 
profesor, am văzut o ştire la televizor, cum că în al doilea 
mare oraş al Austriei primăria e comunistă. Și oamenii 
sunt mulţumiţi pentru că e singurul partid care-i ascultă şi 
chiar face ceva pentru ei. Și e Austria, nu Rusia. Marmotă: 
N-am știut. Trebuie să fie o excepţie. Asta arată că Austria 
e O ţară democratică. Comuniştii, ca mai toţi extremișştii , 
așa se arată înainte de a lua toată puterea - foarte atenţi la 
nevoile oamenilor. Se folosesc de democraţie pentru a 
impune dictatura. Sunt lupul în piele de oaie. Geo: Și cine e 
de vină dacă sunt votaţi comuniștii? Sunt oamenii proşti 
pentru că au fost înșelaţi de celelalte partide? Marmotă: 
Sunt de vină că nu învaţă nimic din istorie. Diţă: Deci 
părinţii mei E proşti dacă au votat cu socialiștii. Marmotă: 
Noi discutăm aici la modul general, principii... Diţă: Așa o 
să le spuneţi și lor?! Că aţi vorbit doar așa, „filosofie "? 
Tania: Ia mai taci mă Diţă! Te-ai găsit tu să faci 


politică! Diţă: Eu am început ora asta cu politica?! A 
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urmat o hărmălaie, vorbeau, strigau mai toți în același timp, 
ca la o ședință de parlament. Mai să iasă și cu bătaie. Diţă a 
ieșit nervos din clasă, ceea ce a făcut imediat liniște. Până 
la sfârșitul orei am continuat cu recapitularea, cu un 
Marmotă și el vizibil enervat. Luiza mi-a scris la sfârșitul 
caietului: „Trebuia să nu fi spus nimic, așa-i?” Mi-am luat 
o expresie de „cui îi pasă?”, asta ca să îi răspund totuși 


ceva. Am terminat ora mai plictisit decât o începusem. 


ÎL știam pe Diţă că are „gura mare,, sau că e „rău de 
gură”, dar nu mă gândeam că va ajunge să se ia de 
Marmotă atât de înverșunat. De câteva zile, pe toate 
televiziunile și pe internet, dezbateri aprinse pornite de la 
difuzarea de către Arena4 a înregistrării orei de istorie cu 
bucluc (cu bucluc, din punctul de vedere al lui Diţă). Ca de 
obicei, titlurile depășesc proporţiile evenimentului: 
„Profesorii, agenţi electorali”, „Profesor de istorie la cel 
mai bun liceu din Capitală: anticomunist sau propagandist 
de partid?”, „Un elev are curajul să denunțe deturnarea orei 
de istorie în ședință de partid”, „Ecou la alegeri - elevul 


socialist își înfruntă profesorul liberal,,, „Comunismul nu 
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moare, nu se predă. EI trăiește prin noile generaţii”, 
„Exclusiv: declarația incendiară a elevului care a apărat 
valorile socialiste ale familiei”, „Istoria, din nou manipulată 
politic?,,, „Elevul Diţă Cornel dintr-a xii-a readuce la viaţă 
electoratul socialist după k.o.-ul de la prezidenţiale”. 

Diţă și Marmotă au ajuns vedete - nu e zi să nu-i vezi 
pe „sticlă”. Eu nu m-am certat cu nici un coleg pe chestii 
politice. Nici nu vorbim d-astea. Da nu e corect să vină la 
ora de istorie și să facă politică și să ne ia de sus pe aceia 
dintre noi sau părinţii noștri care l-au votat pe Topan. 

Eu, ca profesor, am datoria să educ tinerele generaţii 
în spiritul valorilor europene, pe care ţara noastră și- a 
luat angajamentul, ca membră a UE, să le respecte și să le 
promoveze. Eu nu am comentat la ore campania electorală. 
Am comentat semnificaţia istorică a votului. Neutralitatea 
politică a dascălului nu implică şi pe cea civică. Ar fi o 
absurditate. 

Mai rău a fost că s-au încins spiritele în școală. Acum 
chiar s-a politizat. Unii au început să vină cu insigne de 
partid, au apărut tot felul de mesaje pe ziduri, inclusiv pe 


coridoare, ceea ce e o premieră (încurajări partinice, dar 
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mai ales urări „de bine” adversarului). Câteva grupuri au 
ajuns la bătaie, au venit într-o zi jandarmii - ce mai, ce avea 
liceul reclamă înainte, acum suntem hotspot-ul naţiunii. 

Ce mi se pare aiurea, e că toată lumea se ceartă pentru 
aceleași vechi partide, fani înrăiţi ai acelorași echipe, care 
au strălucit prin blaturi. Dacă ar apărea un candidat nou, cu 
adevărat independent, dacă s-ar constitui un partid fără 
oameni rulaţi prin partidele cunoscute, nu ar avea cine știe 
ce trecere la public. Din acest punct de vedere, majoritatea 
naţiei e conservatoare. 

Ce discuţii or fi în cancelarie! Dacă ar fi să ne luăm 
după ecoul din clase, unde mai toţi profii au să ne spună 
câte ceva despre starea naţiunii, atunci acolo trebuie să fie 
„război”. Pe mine mă amuză totul, mă simt foarte departe 
de tot ce se întâmplă, nu știu de ce mai sunt pe aici. ȘI iar 
îmi rulează în minte toate argumentele pro și contra, plus 
clauza amânării, parcă sunt într-unul din acele lungi 
procese, care par că nu se mai termină, poate doar odată cu 
viaţa părţilor, și încep să mă întreb dacă prelungirea asta nu 
mă face un caraghios, nici cal nici măgar, și netrăgând la 


nici o căruţă. 
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Am avut un vis - cum se zice, ciudat. Deși, probabil, nu 
e decât un ecou al vreunei lecturi sau al vreunui film. Se 
făcea - ce-mi place la vorba asta, „se făcea”, ecănue 
categorică, lasă loc posibilităţilor, e incertitudinea care ne 
definește ca oameni, ca fiinţe gânditoare/dacă gândesc, 
dacă mă îndoiesc, dacă greşesc - exist. 

Deci - se făcea că mergeam într-o coloană de oameni 
(nu se vedea cât se întindea), parcă am fi fost un convoi de 
prizonieri. Din când în când, mai cădea câte unul și, cam în 
același timp, dacă nu cumva și mai frecvent, ni se alăturau 
alţii, copii. Nu vedeam cum cresc, sau alţii cum 
îmbătrânesc, nu era ca într-un program de calculator, să 
urmărești schimbările rapide ale fizionomiei, era ceva 
punctual, ca surpriza pe care o ai într-o dimineaţă, 
uitându-te în oglindă, sau privind o ultimă fotografie pe 
care ţi-ai făcut-o, în care „nu te mai recunoști”. Nu știu cât 
să fi durat visul, dar parcă nu se mai sfârșea, nu era noapte, 
nu era zi, nu ne opream niciodată, eram doar noi, cerul și 
pământul, nu auzeam nimic, deși vedeam că toţi vorbeau 


între ei, dar poate şi ei percepeau la fel, de aceea eram cam 
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fiecare pe cont propriu. Treaz, analizând visul, m-am gândit 
la teoria relativităţii, cum lucrurile se văd diferit după cum 
schimbi perspectiva, sau cum nu poţi vedea decât o parte a 
unui fenomen, tot în funcție de condiţiile observării. Și la 
monadele lui Leibniz m-am gândit, dar deja mi se părea că 
am complicat lucrurile - era un simplu vis, nu cred în 
revelații, deși mi-aș dori să trăiesc una, și singura 
semnificaţie pe care i-aș putea-o da ar fi aceea a unei 
întrebări veșnice, pentru noi, niște „trestii trecătoare”: de 
unde venim și, mai ales, încotro ne îndreptăm? Nu e de 
mirare că am avut un asemenea vis, e proiecția obiceiului 
meu de „a despica firul în patru”, orientat tot mai frecvent 


spre aflarea unei raţiuni (dacă există...) de a trăi, sau nu. 


Mai sunt zece zile și e Crăciunul. Gândul la zilele astea 
mă face să zâmbesc. Sigur nu m-aș sinucide într-o 
asemenea perioadă a anului. E o ambianţă de basm, dincolo 
de vulgarizarea comercială, care mă face să declar 
armistițiu în războiul cu mine însumi, războiul „începutului 
și sfârșitului lumii”. Cea mai simplă amânare a sinuciderii 


asta ar fi - să prelungesc starea de Crăciun. Dar atunci n-ar 
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mai fi nici o magie, nimic sărbătoresc. Ar fi o condamnare 
la fericire... cu suspendare. Oricine ar spune că, dacă sunt 
„ok” de Crăciun, gândurile mele, atât de metodice, ca ale 
unui extraterestru studiind mintea umană, nu sunt decât un 
moft de adolescent care s-a plictisit de viaţă înainte de a 
intra cu adevărat în ea. Oare care judecată e mai 
superficială? Cea care preia etichete îngălbenite de vreme, 
ale unei „înţelepciuni” atotsuficiente, sau judecata mea în 
desfășurare, navigând nesigur pe o întindere cu orizonturi 
la fel de nesigure? Eu nu pretind să dau o lecţie lumii, nu 
vreau să conving pe alţii de decizia pe care o iau, e ceva ce 
mă privește doar pe mine. E un calcul -merită sau nu să 
trăiesc, merită sau nu să-mi iau viaţa. Nu e nici o filosofie. 
Ce este așa ciudat că vreau să aflu rațiunea de a trăi? 
Trebuie să accept viaţa doar pentru că m-am născut, să 
accept că este „un dar” fără să-mi pun vreo întrebare 
potrivit zicalei „calul de dar să nu îl cauţi la dinți”? Și dacă 


e un fel de cal troian?... 


Ca de obicei, înainte de vacanţă, haos (sau mai mult 


decât de obicei - așa e în perioadele de sărbători, ofertă 
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promoţională). Mai mulţi profesori ne trimit la plimbare, 
unii chiar ne întreabă de ce mai venim, sunt vizibil 
deranjaţi de prezenţa noastră. Când ne vor la ore, când nu 
ne vor. Fără noi, n-ar fi plătiţi. Cu noi, e stresul prea mare 
pentru cât salariu primesc. Ei zic că nu fac ore pentru că nu 
mai venim noi, noi zicem că ne-au învoit ei. Doar Paul e 
foarte degajat, își face orele, dar fără comentarii despre 
absenţi, la orele lui e mereu un „aer de vacanţă” , cum zic 
unii dintre profi, dar cu un sens de joie de vivre. Diriga, în 
schimb, și-a făcut o obsesie în a face și ultima oră de curs. 
Din acest punct de vedere, este oaia neagră a cancelariei. 
Stăneasca, mai în vârstă decât Nini, mai are vreo doi ani 
până la pensie, deci își permite să o vorbească în faţa 
noastră: Cum adică dacă facem ora vineri? Ce mă 
interesează pe mine dacă face diriginta voastră româna de 
la șase la șapte? Chiar credeţi că vin eu vineri la cinci? 
V-o fi găsit dragul de chimie, așa, în prag de sărbători! 
N-a zis nimeni nu, dar feţele noastre spuneau tot. Dar 
diriginta voastră aşa Jace mereu, s-arate ce devotată e ea 
școlii, că parcă i-ar face cineva statuie. Bine, că nici n-are 


altă treabă... Aici s-a oprit, a fost doar introducerea la o 
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bârfă, pe care știa că o putem continua fiecare pe cont 
propriu - diriga e nemăritată și nu are copii, altfel spus, e 
cam fără rost. Pe când Stăneasca are două fete, amândouă 
„la casa lor”, de la care are trei nepoți. Și-i mai place şi să 
croșeteze, mereu are mâinile ocupate, la teste croșetează, în 
cancelarie, dacă întrebi de ea, o deranjezi din croșetat, când 
e de serviciu pe culoar are același spor. 

Într-un fel, o înţeleg pe diriga. E oră, e în program, e 
plătită pentru asta, nici măcar nu e sfârșit de semestru - ce e 
așa extraordinar? N-ar fi, dacă n-ar fi o anume stare de 
spirit în ultima săptămâna de școală. Şi oricât de bun 
profesor ai fi, pe lumea asta mai e și altceva decât școală. 
Orice ai zice de Stăneasca, aici are dreptate - prea mult zel 
strică. Apoi, suntem în România, în estul Europei - de ce te 
aștepți ca oamenii să fie receptivi la argumente de genul Un 
elev dacă e prezent, fac ora cu el, sau Când absentaţi 
nemotivat de la ore, gândiţi-vă că, undeva în lumea asta, 
sunt copii care ar vrea să fie la şcoală, dar nu pot... Şi 
urmează motivele bine știute. Acum, ce să facem? Să ne 
comparăm mereu cu alţii care sunt defavorizaţi? O 


asemenea comparaţie, pentru că e permanentă în orice 
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perioadă a omenirii, spune ceva despre lipsa de sens a 
vieţii. Diriga nu ştie că nu face, cu asemenea argumente, 
decât să îmi dea brânci, nu în banca din clasă, ci dincolo de 
viaţă. Da, cu părere de rău, trebuie să-i dau dreptate 
Stăneascăi - nu merită să vii la toate orele în săptămâna 
dinaintea vacanței. A, da merită pentru Luiza... care ne-a 
făcut „şedinţă” grupului de la „Albertine”, să fim uniţi, să 
tragem încă o linie faţă de ceilalți, venind la toate orele. Nu 
pentru că ar merita, școlărește vorbind, ci pentru a folosi 
prilejul să arătăm că suntem „altfel”. Nu a fost prea 
convingătoare, dar nici nu am putut vreunul spune un nu 
categoric, oricât de copilărească e demonstrația asta de 
identitate colectivă. Eu am acceptat pentru că, și asta mă 
neliniștește puţin, nu pot să-i refuz ceva Luizei... 

I-am explicat Luizei cum văd eu lucrurile, grupul ăsta 
de cafenea. A trecut aproape un semestru și, în afară de 
faptul că ne-am atras „dușmani” (ceea ce poate fi o mândrie 
pentru un iubitor de manele, dar nu e cazul niciunuia dintre 
noi), nu e cine ştie ce de capul nostru. Banale bârfe școlare, 
în care Suzi e de neîntrecut, proiectele ceţoase ale lui Bratu 


de a câștiga notorietate mondială ca hacker (deocamdată, a 
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trimis în noapte, pentru două ore, site-ul inspectoratului 
judeţean în ziua de afișare a rezultatelor la bac, pe care se 
putea citi doar mesajul „învăţaţi, învăţaţi, învăţaţi!”), 
logoreea Taniei despre idolul ei, Paul (cu tot cu fantezii 
erotice, debitate prudent cu belșug de autoironie), 
„conferinţele” Amandei despre beauty & care și cât a mai 
câștigat din distribuția de produse Ava Bergson, serialul lui 
Robi despre divorţul părinţilor (Tocmai în anul în care dau 
bacul și-au găsit!). Eu mai mult tac, întărind o afirmaţie sau 
alta, evitând contrazicerile, confirmând astfel cât de „bou” 
sunt, mai scap uneori câte o observaţie care surprinde, mă 
surprinde și pe mine că i-am dat drumul, atent mereu să nu 
spun nimic care să-mi descopere potenţialul sinucigaș sau 
să reflecte indiferenţă și depresie. Odată a venit vorba 
despre un olimpic care dispăruse de acasă și fusese găsit 
după câteva zile spânzurat în pădure, ca și Vio (şi așa l-am 
readus în discuţie, repetând, cam cu aceleași cuvinte, 
părerile de rău, un fel de pomană ad-hoc). Robi: La ce bun 
Să fii deştept, dacă termini aşa? Sau poate tocmai d-asta, 
de prea multă deșteptăciune... Tania: Nici n-a lăsat ceva 


scris. La fel ca Vio. Aţi văzut pozele? Ce frumos era! S-o fi 
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sinucis din dragoste... Ce proastă i-o fi dat papucii, sau 
poate nici nu s-a uitat la el? Ah, de ce nu m-a cunoscut pe 
mine? Robi (răzând în hohote): N-ar mai fi fost nevoie să se 
sinucidă... Ar fi murit de cât vorbeşti tu de mult. După care 
Tania nu a mai scos un cuvânt timp de mai bine de zece 
minute, până când a îmbunat-o Robi, strângând-o în braţe: 
Hai, tu Chiar nu ştii de glumă? Hai, că ne iei la toţi chejul. 
Uite, acum, că n-ai mai vorbit de loc, parcă mă ia şi pe 
mine o depresie... Tania (vădit speriată): Să nu mai spui 
niciodată cuvântul ăsta! Şi în ochii ei se citea ceva ce s-a 
grăbit să ascundă cum a putut mai bine, deși roșul de pe 
faţă o stingherea, acoperind fugitiv obrazul dinspre Robi, 
ceea ce i s-a părut o greșeală, mușcându-și buza de Jos și 
închizând două-trei secunde ochii, ca și cum ar fi gândit: 
„Ce proastă sunt”. E posibil ca vorbăria ei, oricât de 
naturală ar fi, să fie acoperirea unui secret, așa cum relativa 


tăcere îl acoperă pe al meu? 


Luiza a păstrat euforia victoriei lui Hermann, e un 
entuziasm care, prelungit, devine obositor. Uneori, am 


încercat să o evit, ceea ce a observat. N-a avut reacția 
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Taniei la gluma lui Robi, a continuat să se poarte ca și cum 
nimic nu s-ar fi schimbat în atitudinea mea faţă de ea sau ca 
Și cum nu i-ar păsa. Am știut că totul nu e decât o poză. 
Tocmai pentru că e o fiinţă în care viaţa „fierbe”, 
indiferența nu îi este proprie. Cu atât mai mult nu e „rece”. 
Face un efort, mare aș zice, să se stăpânească, să-și 
controleze spontaneitatea. Cu atât mai greu, cu cât ştie că 
știu. Cine va ceda? Va deschide ea subiectul -de ce o evit 
tot mai des, sau o voi accepta așa cum €, exuberantă în cele 
mai anoste lucruri? 

Uite, încă o dată îmi dau seama cât de bine e să scriu 
toate astea. Totul se vede mai bine, contururile sunt mai 
clare -ale acţiunilor, ale unor gesturi minore, ale ideilor și 
semnificaţiilor. Este exact ceea ce am eu nevoie pentru a 
înţelege și a ști cum și încotro merg. Scriind despre ce mi 
se întâmplă, despre ce gândesc, desenez harta, de zi cu zi 
aproape, a propriei istorii, a gândului care (ce banal, penibil 
chiar, de „filosofic” sună, dar altceva nu găsesc acum) a 
gândului care se gândeşte pe sine. 

Așa văd mai bine conturul felului de a fi al Luizei și 


încep să mă îndoiesc de justeţea judecăților mele, a acelei 
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rațiuni care despică firul în patru (sau n dimensiuni), la 
capătul căreia moartea ar fi ca rezultatul precis, imediat 
necesar al problemei complexe care e viaţa individului. 

De ce să o evit pe Luiza? Pentru că, spre deosebire de 
mine, speră? Dar oare eu nu sper niciodată? N-am avut eu, 
și nu o dată, acest sentiment centură-de-salvare, 
imaginându-mi că Vio ar putea să-mi apară din senin, că 
„realitatea” e un vis urât, iar „miracolul” (re)apariției nu e 
nici un miracol, e realitatea pur și simplu? Și, deși m-am 
scuturat imediat de această „prostie”, n-a revenit ea, parcă 
și mai intensă? 

De ce mă „obosește” Luiza cu entuziasmul ei de a 
spera, de a crede în schimbarea în bine, într-un sens al 
vieţii, într-o rațiune a ei? O ajut „să vină cu picioarele pe 
pământ”? Categoric nu vreau să conving pe nimeni de ce 
cred eu, nu vreau să-mi iau pe nimeni tovarăș pe ultimul 
drum, așa cum eu mi-l hotărăsc. Și aici ajung la o dilemă: 
rămânând consecvent cu mine însumi, mă descopăr 
celorlalți, mă „desecretizez”, iar dacă mă ascund perfect, 


Joc, nedorit, cartea destinului lor, așa cum ei și-l gândesc. 
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Totul e mai clar. Mai raţional?... Părerea de rău 


resimţită când o evit pe Luiza - este ea concluzia raţiunii? 


Am văzut un film având ca personaj central (a câta 
oară?) un înger în misiune pe Pământ. Tipic pentru 
perioada Crăciunului. Plictisitor... Și te uiţi la orice show 
tocmai ca să-ţi alungi plictiseala - din lac în puț. 

Amânarea (să-i zic Marea Amânare ?) începe să mă 
nemulțumească. Probabil nu am stofă de sinucigaș autentic. 
Un sinucigaș e spontan (cum mi s-a întâmplat la metrou), 
nu gândește mult . Gândind prea mult sinuciderea, eziţi. Fie 
de frică, fie nu ai, ca mine, toate argumentele pro, care nu 
sunt neapărat aceleași cu argumentele contra continuării 
vieţii. Cum era sloganul ăla, din videoclipul cu minerii din 
Piaţa Universităţii? A - „Noi muncim, noi nu gândim” (îmi 
venea în minte invers, „Noi gândim, noi nu muncim”, altă 
trăsnaie). Ei, muncă negândită nu prea e, mintea trebuie să 
dirijeze, cel puţin, mișcarea corpului. Dar pentru 
sinucidere, e ok - trebuie să ai mintea ca o foaie albă. Am 
descoperit eu ceva? Sunt cumva vreun original, un 


„ciudat”? Nu zice tradiţia indiană că trebuie să renunţi la 
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dorinţe, la acţiune, pentru a reveni în „nimic”? E o invitaţie 
indirectă la sinucidere, din moment ce califică viaţa ca 
absurdă. Meditaţie... Să meditezi pentru a anula gândurile. 
Tot o amânare. Meditezi și aștepți. Chestia e că eu nu prea 
cred într-un continuum spiritual/altă viaţă, dincolo de 
moarte. Și nici nu-mi doresc. Dacă existenţa noastră e un 
soi de „proiect divin”, eu îl văd ca un eșec lamentabil. 
Oricât ai fi de limitat, privind la istoria planetei, n-ai cum 
să nu observi lipsa oricărui sens. Așa, la modul absolut. 
Altfel, e simplu. Îţi propui ceva să faci, şi te-ai făcut cu un 
„sens”. Nu familie cu copii. Asta e din instinctul de 
conservare a speciei. E ceva ce ai primit „la pachet”, odată 
ce ai intrat/ieșit (nici nu știu cum ar fi mai bine să zic,) în 
lume. Dacă zic „în lumea asta”, s-ar înţelege că vin din altă 
lume. Așa, cu „a intra”/,,a ieși”, nu mă pot gândi decât la 
„lumea” mamei. 

Se zice că sinucigașul nu e raţional. Că nu e în toate 
minţile. Dar nu e același lucru. Eu nu pot vedea 
sinuciderea, pentru mine, nu pentru alţii, ale căror motive le 


înţeleg însă, decât ca și o concluzie rațională, după o 
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anchetă/colectare de argumente. E ca un proces, la capătul 


căruia e sentinţa. 


Posibilul... Dacă mi-ar plăcea să am un înger, ca în 
filme, care mă însoțește, un asistent atoateștiutor? 
Bineînţeles că da. Unii sunt convinși că așa este. Convinși 
prin religie, sau prin filme. Mi s-ar putea spune că nu sunt 
în stare să mi-l văd din cauză că gândesc prea mult, că sunt 
prea „rațional” . E un sâmbure de logică aici, dar fără 
probe sau, altfel spus, martorii nu sunt de încredere. Ca la 


poveștile cu ozn-uri. 


Am simţit nevoia să scriu imediat ce am ajuns acasă de 
la film, sunt lucruri pe care nu le-am putut spune, cel puţin 
nu în forma asta, ca să nu mai pomenesc de sinucidere, 
Luizei. Pentru că am fost la mall, la My Shadow Is An 
Angel, cu Luiza. Şi momentul pe care mi-l aduc aminte cel 
mai tare din timpul filmului, în afară de comentariile 
vulgare ale unui imbecil așezat câteva rânduri mai în faţă, 
este acela când L., apropiindu-se mai mult de mine, a 


șoptit: Vrei să fii umbra mea? 
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Câte filme n-am văzut cu "povești de Crăciun"! La 
primele, fiind mai mic și mai prost, mă uitam încântat, 
pentru că e firesc să te simţi așa într-o atmosferă de basm și 
când totul e bine când se termină cu bine. Cu timpul, a 
început să mi se aplece de la cât de previzibile, zaharisite 
erau scenariile. Ce a rămas frumos, e decorul. Poate că 
acesta e răspunzător de înclinația unora de a fi, în această 
perioadă a anului, mai buni, atrăgând, cum ar spune un 
psiholog/astrolog, „energiile pozitive”. 

Dar ce mai contează de ce și cum se întâmplă altora, ce 
mai contează ce părere am avut despre „miracole”, acum, 
când eu însumi am trăit o „poveste de Crăciun”? Încerc să 
mă abţin în a face vreo teorie din asta, am suspendat orice 
judecată și am derulat în minte faptele, privind la ele ca la 
un film pe care, dacă ar fi fost despre altcineva, aș fi spus 
că nu merită (și la mine „viaţa bate filmul”, ea nici atât nu 
merită... Dar să las, cum ziceam, „filosofia” deoparte, că 
zilele astea nu mă prea servește). 

Pe 23 dimineaţa am fost cu Smartu la patinoar, apoi la 


bazin. Ne-am simţit extraordinar, după atâta „toceală”. 
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Le-am dat cât colo și meditaţiile, fără bani la școală, „de 
lux” la privat - nici eu, nici Smartu n-am vrut pregătire în 
particular, ne duce capul cât să trecem de un bac și să fim 
admiși la o facultate (cu „procesul” meu, ţinut cu ușile 
închise, amânat, iată că vorbesc de mine ca de un viitor 
student). Noi n-am vrut. Dar părinţii... Asta e, spus cu 
această vorbă-brand-de-ţară, bani aruncaţi, ce n-am povestit 
cu Smartu ce am fi făcut noi cu tot bănetul de pe meditații! 
E și asta o formă de snobism, să fii în trendul educaţional. 
Din punctul de vedere al părinţilor, e asumarea (toată lumea 
ÎȘI „asumă” ceva), e asumarea responsabilități față de 
viitorul copiilor. Mie mi-au zis că au încredere în mine, dar 
e bine să fim siguri 100%, să ne luăm toate măsurile 
bla-bla-bla. 

La dușuri ne-am adus aminte, răzând ca la un sit-com, 
de Vio (și parcă răzând l-am fi adus lângă noi, râzând și el, 
dar nu i-am spus asta lui Smartu), ne-am adus aminte cum 
am improvizat odată acolo toţi trei un hochei cu o bucată de 
săpun și cu niște mături de care făcuse rost Vio, 
alăturându-ni-se alţii veniți la duș, făcându-și „crose” din 


laţurile de la un grătar de lemn, unii doar cu piciorul, 
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majoritatea goi-pușcă. Era greu să îţi ţii echilibrul pe gresia 
udă, care de care era mai caraghios căzând, ne-am și 
organizat destul de repede, am făcut două echipe, cu porțile 
delimitate de câte o pereche de șlapi. Nu ne-am oprit până 
nu a venit cineva din administraţia bazinului, care a avut 
grijă să nu repetăm figura, ameninţându-ne că nu ne mai 
primește în caz de recidivă. După care ne-am dus toată 
trupa de hocheiști pe apă, între 16 și 45 de ani, la o bere 
(noi am declarat 18, la ce bine făcuţi eram, iar anturajul 
adult ne camufla perfect). Ei, poate că viaţa în întregul ei 


nu merită să fie trăită, dar distracţia asta chiar merita! 


Ajuns acasă, i-am găsit pe-ai mei punând la cale, ca în 
fiecare an, programul de Crăciun. De fapt, e cam același în 
fiecare an. E deja o tradiţie. Bunicii vin la noi în ajun, în 
prima zi de Crăciun mergem toţi la bunica. E un pic 
plictisitor, când eram mai mic simţeam un anume farmec, 
cu timpul s-a pierdut într-un fel de ceaţă - spun prea mult 
când spun „paradis pierdut”? Probabil e o trăire banală, pe 
care o au mulţi. Ar trebui să mă consider între norocoși, 


pentru că nu oricine poate vorbi de copilărie sau de unele 
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perioade ale ei ca de un „paradis”. Încă o dată mă întreb - 
când a fost „declicul”, când și ce a declanșat gândul 
sinuciderii, și cât de serios e el, dacă îmi tot spun povești de 
logică a vieţii, amânând decizia „fatală”, ca și sultanul din 
„O mie şi una de nopţi”? Devin bănuitor asupra capacităţii 
mele de a mă adapta la viaţa de adult, a celui ieșit treptat 
(nu, nu a fost ceva brusc, aș fi fost sigur atunci de 
cronologia devenirii mele), ieșit treptat din inocenţa 
cunoașterii/a cunoașterii de toleranţă zero faţă de 
contradicții, faţă de ideea de timp şi cea de rost al vieţii. Îmi 
este greu să accept o lume lipsită de rațiune, sau una care 
doar își spune așa, promițând o altă lume, în alt nivel de 
existenţă, sau îndemnând la a trăi „din plin” fiecare zi, ca și 
cum ar fi ultima. Ne naștem, zic unii, programaţi. Eu nu 
văd nici un program, nici un destin sau liber arbitru bine 
precizate, pe care să le poţi folosi ca un ghid. Nu e de 
mirare că faţă de zădărnicia resimţită în toate timpurile, 
oamenii au inventat niște coduri de cunoaștere și 


comportament care să-i ţină în viaţă, „să nu o ia razna”. 


141 


cristi v.andrei / O SINUCIDERE AMÂNATĂ 


Dar oare a fost chiar un paradis? Așa i-am spus mai 
târziu, după ce am știut mai multe. Am ieșit dintr-o lume de 
basm, cu personaje simplificate de propria mea ignoranță și 
deficit de exerciţiu de cunoaștere a oamenilor, personaje cu 
măști, în dorinţa lor de a-mi proteja copilăria. Și atunci, am 
pierdut o iluzie? Ieșirea din această lume „fermecată” ar fi 
până la urmă un câștig, ca orice „trezire la realitate”, un 
câştig de adevăr, deși o pierdere de suflet. Obsesia 
paradisului pierdut e asemenea sevrajului. Totuși, ceva nu 
rimează - de unde ştiu că lumea de dincolo de 
copilărie/,realitatea” e adevărul condiției mele de om? Nu e 
nici un fel de iluzie în lumea „adultă”? Nu e nici o punte de 
legătură cu lumea copilăriei? Și copilăria, este ea chiar atât 
de deosebită, este ea, prin definiţie, cu totul altceva? Nu 
aveau dreptate cei de pe vremuri care îi vedeau și tratau pe 
copii ca pe niște adulți în miniatură? Mi-aduc aminte ce a 
spus, aproape plângând, Ema, premianta clasei, prin clasa a 
șaptea: Ai mei m-au crescut ca pe o plantă în seră, 
făcându-mă să cred că totul e roz, că răul nu e decăt o 
excepţie, ici şi colo, că lumea e așa cum mi-o descriu ei, 


orice altceva să nu bag în seamă. Mi-au controlat toată 


142 


cristi v.andrei / O SINUCIDERE AMÂNATĂ 


informaţia, asta în timp ce voi (eram la „ziua ” unui coleg) 
aveaţi liber la internet și televizor. Tata mi-a repetat 
mereu: „Oamenii mari, mai mari ca mulţi din doctoranzii 
făcuţi pe bandă azi, n-au avut televizor şi internet, sau 
telefon şi radio. "Izbucnirea ei ne-a surprins, prin ea însăși 
și prin faptul că venea din partea premiantei clasei, care a și 
terminat gimnaziul cu media generală 10. Ce a declanșat 


reacția Emei? Simplu, banal: divorţul părinților... 


Despre divorţ mi-a vorbit și Luiza. Dar nu despre unul 
consumat, ci despre unul pe care şi l-ar dori, ca o eliberare. 
Și pentru Ema fusese o eliberare, dar dureroasă. Pentru 
Luiza ar fi o ușurare. 

Mi-a dat mesaj pe WhatsApp pe 23 seara, pe la ora 7, în 
ziua pe care o petrecusem cu Smartu la patinoar și la bazin: 
Poţi veni să mă scoţi din casă? Te gândești până ajungi 
aici unde zici că mergem. Nu mă întreba pe mine - unde 
vrei tu. Am încercat să spun nu - nu aveam nici un chef, 
eram puţin obosit, îmi propusesem să închei o zi în care 


mai uitasem de rostul vieţii și de sinucidere, urmărind niște 
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documentare pe National Geographic. Te rog!!! Mult de tot. 
Dacă iţi pasă puţin de mine :( 

Da, chiar îmi pasă. Mă hotărâsem să nu o mai evit pe 
Luiza, iar acum realizam, uitându-mă fix la ultima parte a 
mesajului, că îmi pasă într-un fel la care nu mă aşteptam, 
emoticonul din final trezind în mine o neliniște - o trezire la 


ce realitate? 


Am urcat pe jos până la etajul 8, unde stă Luiza, evit 
liftul. Nu am claustrofobie, nu mi-e frică de vreun accident 
tehnic, nu știu cum să-mi explic - pur și simplu, nu-mi 
place cu liftul! Ceva asemănător simt cu telefericul sau cu 
telecabina. Dar nu cu avionul. Ce-mi place cu avionul! Era 
o vreme, pe la 7-8 ani, când, întrebat (din setul de întrebări 
standard pentru copii, că altfel nu știu „oamenii mari” ce să 
vorbească cu ei), întrebat ce aș vrea să mă fac „când voi fi 
mare”, răspundeam fără ezitare: Pilot de avion. Nu ştiu 
când m-a lăsat acest gând, poate e în legătură cu 
descoperirea „lipsei de rost”, poate frumuseţea zborului a 
pierdut din absolutul în care o vedeam (la fel ca și 


copilăria) odată cu catastrofele aviatice de care am luat 
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cunoștință, mai ales prin imaginile de la știri și din 
documentare. Dar plăcerea de a mă „da” cu avionul a 
rămas. M-aş duce mereu la școală cu unul personal, 
aterizând în mijlocul curţii! Ei, da, asta ar face impresie, ar 
bate şi Tesla S a lui Gelu Goju. Deși n-aș vrea să 
impresionez pe nimeni. Poate...pe Luiza? Nu. Mi-ar face 
însă plăcere să-1 atrag atenţia, să-mi ceară s-o iau în cabină, 
să-l privesc expresia feţei când decolăm și când mi-ar arăta, 
în timpul zborului, ca și cum ar descoperi pentru prima 
dată, locuri și clădiri cunoscute din oraş. 

Deocamdată, n-am ajuns mai sus de etajul 8, în faţa 
mea nu era ușa unei cabine de avion, ci ușa masivă de 
metal, gri cu negru, asemănătoare cu o ușă de cavou (și nu 
e doar impresia mea), de la apartamentul părinților Luizei. 
Am apăsat pe butonul soneriei, nimic. Am repetat de câteva 
ori - nimic. Sub vizor, e un inel mare, de fier, să-l folosești 
pentru a bate cu el în ușă - mi s-a părut cam medievală 
ideea, în general nu am o atracţie pentru reconstituirile 
istorice (acelea inițiate de câte o asociaţie de entuziaști), așa 
că am bătut în ușă „clasic”, cu mâna, ceea ce m-a făcut însă 


imediat să-mi dau seama de ce e totuși acel inel - trebuie să 
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lovești cu putere (nu tocmai plăcut pentru degete), nu știu 
ce mai e sub metal (oricum, nu e o simplă tablă), dar altfel 
sunetul bătăii e înăbușit. 

Zgomotul deschiderii ușii, cheie de trei ori, zăvor, 
siguranţă, e ca la o celulă de penitenciar (zic şi eu după ce 
am văzut în filme), ceea ce, adunat la impresia vizuală de 
cavou, nu e deloc o invitaţie. 

Mi-a deschis tatăl Luizei, un bărbat de statură mijlocie, 
cu un păr bogat, vâlvoi, negru, contrastând puternic cu 
tenul alb (ca de porțelan, nu ca laptele, cum îl are și L..) și 
cu ochi de albastru spălăcit (L. a moștenit ochii căprui ai 
mamei, ca și părul, drept, auriu intens, cu irizaţii roșcate). 
Privirea domnului Velicu era înceţoșată, un abur aflat 
probabil în relaţie logică cu damful de rachiu și vin fiert 
(combinaţia perfectă pentru atmosfera sărbătorilor de 
iarnă). Tu cine ești, mă? ÎL mai văzusem pe dl Velicu, așa, 
în treacăt, niciodată însă ca acum. 

I-am spus numele. Și-a amintit. Sau așa părea. A făcut 
un pas înapoi, a întors capul spre capătul holului: Luiza/, a 
strigat, răgușit, după care a răsuflat puternic, ca după un 


efort, făcându-mă să simt mai tare mirosul de băutură. 
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Luiza!, a repetat, cu nerăbdare nervoasă. Ușa de la ultima 
cameră de pe hol s-a deschis. Luiza mi-a apărut mai 
frumoasă ca oricând, cu părul strâns (de obicei îl poartă 
liber), îmbrăcată cu blugi și un pulovăr vişiniu. Dar faţa ei! 
Obișnuit să o văd mereu emanând exuberanţă și încredere, 
am fost surprins să-i văd expresia de imensă tristeţe, o 
planetă pe care viaţa e aproape extinctă. Mi-am amintit de 
vocea de la telefon, și raportul combinat al celor trei simţuri 
-auz,văz,miros- m-au dus firesc la concluzia că e ceva de 
rău în familia Luizei, ceva care o făcea să sufere şi să îmi 
ceară ajutorul. Și atunci mi-a trecut prin minte, așa, aparent 
fără nici o legătură, cum ar fi fost dacă Vio m-ar fi sunat în 
ziua care s-a sinucis. Poate acum ar mai fi fost în viaţă. Am 
realizat că e o exagerare, că sunt poate chiar stupid, dar 
n-am putut îndepărta suprapunerea imaginii ultimei zile a 
lui Vio, în varianta a ceea ce ar fi putut să fie altfel, peste 
imaginea din prezent a Luizei. M-a luat cu frig și cu cald, 
am uitat cu totul de mine, noțiunile de viaţă și moarte nu 
mă priveau, eram parcă dincolo de ele, definind în acele 
momente doar pe Luiza, alături de ea prezenţa ambiguă, ca 


a unei stafii, a lui Vio. 
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Toate aceste impresii s-au petrecut în câteva secunde. E 
un film cu încetinitorul. Mă uit la mine, în această 
rememorare, ca la un personaj străin. Am nevoie de 
distanţare, de obiectivitate, de o analiză la rece. Să înţeleg, 
să am mereu controlul mental al oricărei situaţii. Mi-am 
propus demult, nici nu mai știu exact când, poate când eram 
într-a șaptea, când am văzut un documentar despre 
spărgători de domiciliu și mi-am stabilit să fiu pregătit 
psihologic pentru așa ceva, mi-am propus să subordonez 
mereu sentimentele raţiunii. Ca să-mi fie mai ușor, am 
folosit imaginea vizitiului şi a cailor. Banal, dar, până 
acum, eficient. Cu excepţia episodului de la metrou, când și 
rațiune și sentiment au dispărut, a fost ca un 
somnambulism, și acum, când Luiza, dintr-o dată, a devenit 
personificarea sentimentului, o febră a lui. Încerc să cred că 
a fost doar o reacție empatică, surprins de expresia L. 
Încerc, pentru că nu aș vrea să fim mai mult decât prietenii 
din anii de școală, pentru că nu sunt în clar cu ce trebuie să 
fac cu viaţa mea, dintr-un punct de vedere cât mai obiectiv, 
pentru că nu vreau să o fac să sufere. Dar tot din aceeași 


dorinţă, am înaintat pe un drum care, la fel ca acela pe care 
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99 A 


merg alături de bunica, îmi pune „procesul sinuciderii” în 
așteptare, cu deosebirea că L. nu are vârsta bunicii... Și 
dacă la un moment dat se dă iar peste cap, chiar numai 
pentru o clipă, nici nu e nevoie de mai mult, ordinea pe care 
mi-am construit-o, autocontrolul? A evita acest risc, riscul 
de a aduce suferinţă bunicii și Luizei, ar însemna să fiu 
convins că viaţa merită să fie trăită, și chiar dacă nu merită, 
să fiu convins că nici sinuciderea nu merită. Uf! 

Să ai grijă de ea! M-am făcut bine înţeles,nu? Unde aţi 
zis că mergeţi? La o prim... plimbare? Domnu Velicu miji 
către mine ochii injectaţi: Tu ești pe bune cu fii-mea...? L..: 
Tată! EI: Ce,eu nu trebuie să știu cu cine umbli, numai cu 
maică-ta vorbeşti? Chiar dacă ai făcut opşpe ani, cât stai 
în casa asta și pe banii mei, trebuie să știu tot ce faci. 
M-am făcut bine înţeles? Așaa..., deci vă plimbaţi şi vă 
întâlniți cu colegii. Da, foarte bine... Răspunzi de ea (un 
râgâit temperat cu o închidere fermă a gurii și înregistrat 
printr-o ușoară înclinare a capului, însoţită de închiderea 
pleoapelor și de o ţuguiere și apoi tragere a colţurilor gurii 
ca într-un flux și reflux), m-am făcut bine înfeles,da? Așa, 


ca de la bărbat la bărbat (repetare a fazei cu râgâitul, plus 
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o așezare a mâinii stângi pe umărul meu, strângându-l, 
strânsoare prin care își asigura, mi s-a părut, și un punct de 
sprijin). 

În tot acest timp, L. s-a făcut gata de plecare, cu aceeași 
expresie care aproape mă șocase, la care se adăugase un 
sentiment de jenă, de rușine, pe care am căutat să-l calmez 
purtându-mă cât mai dezinvolt cu domnu Velicu, ca și cum 
totul era ok, ca și cum nu aș fi observat nimic în neregulă 


cu L. 


Și chiar ne-am plimbat. L. a insistat să mergem cât mai 
încet, să ne pierdem în mulţime, să simtă aerul curat (cât de 
curat poate fi într-o capitală), aerul de iarnă. Au fost vreo 
-10*, L. se lipise de mine, ţinându-mă și strângându-mă de 
braţ. Din când în când trăgea adânc aer în piept și îl dădea 
afară cu un oftat care spunea totul despre starea ei de spirit. 
N-am întrebat nimic, așteptând să spună ea ceva, deși mă 
gândeam că poate și ea așteaptă să deschid eu o discuţie. 
Nu doream să greşesc, așa că am ales tăcerea - nu degeaba 


mi s-a zis de către unii „Mutu”. 
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La un moment dat, nu departe de Cafe Albertine, L. s-a 
pornit pe plâns. Un plâns tăcut, doar lacrimile și nevoia de 
a-și sufla nasul erau semnele lui, apoi câte un scâncet, 
repede reprimat, odată cu strângerea întregului trup mai 
aproape de al meu. S-a oprit, luându-mă în braţe, cu faţa 
îngropată în haina mea, înăbușind astfel hohotele de plâns 
lăsate libere. Am fost cu totul derutat, nu o cunoscusem 
niciodată pe L.așa, aș putea spune - în halul ăsta. Ce trebuia 
să fac? Mă simţeam neputincios. Şi, deși îmi dădusem 
seama că totul are legătură cu ceva din familie, nu 
înţelegeam de ce L. era atât de îndurerată. Mai ales că toată 
lumea la școală o știa atât de plină de viaţă, de energie, de 
optimism. ȘI, ceea ce mă neliniștește tot mai tare - de ce 
m-a ales tocmai pe mine să-i fiu confident, să fiu martor la 
zbuciumul ei sufletesc. O știam o zbuciumată, hai să facem, 
hai să schimbăm ceva, hai că se poate..., dar niciodată, 
niciodată nu o văzusem așa. Și acum, eu, dintre toţi... Mai 
mult, nu e ceva de ieri, de azi, sentimentele ei pentru mine 
sunt de multă vreme. N-am știut nimic, n-am observat 
NIMIC. Și mă mai mândresc cu puterea mea de observaţie, 


cu simţul analizei în detaliu - iată că sunt unul din cazurile 
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pembile când nu vezi pădurea de copaci. Dar eu? Ce 
sentimente am faţă de L.? Sunt doar un prieten de liceu, 
acum unul foarte bun, pentru că așa mă vede ea? De fapt, 
mă vede mult mai mult de atât, și aici e o problemă, chiar 
de nu ar fi fixaţia mea cu sinuciderea - parcă mă obligă să-i 
răspund cu aceleași sentimente, situaţia ei de acum parcă ar 
fi un șantaj sentimental involuntar. Adevărat, nu am 
privit-o pe L. decât ca o bună colegă, demnă de cercul de la 
„Albertine”, și nimeni dintre băieţi n-a simţit altfel, pentru 
că, în ciuda exuberanţei și sociabilităţii, a fost mereu 
inabordabila, fata cu standardele imposibile. Cine a mai 
încercat o abordare directă, verbală ori chiar fizică, o 
„golăneală”, a fost respins cu un dezgust atât de evident, 
încât se traducea într-o umilinţă pe care respectivul o purta 
o vreme ca și cum ar fi fost însemnat spre excludere din 
societate. Era ca o lezmaiestate, oricât de stupid, de ciudat 
ar suna. Fetele, în general, au văzut-o însă ca pe o proastă, 
Ce e mă așa grozav de capu ei, de se ţine aşa cu nasu pe 
sus?, dar fiind bucuroase că nu au în ea o concurentă în 
„bătaia” pe băieţi - mai bine cu nasu pe sus, decât încă una 


cu fusta tot acolo. Probabil de aceea nu are o prietenă atât 
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de bună căreia să-i fi povestit până acum ce are pe suflet. Și 


iar mi-aduc aminte de Vio, cu tristeţe și cu un fel de reproș 


- el n-a avut pe nimeni de încredere la care să-și spună otul, 


ȘI și l-a stins cu ștreangul. 


Când s-a mai liniștit, L. a început să povestească. Nu 
era neapărat într-o ordine cronologică, nu termina toate 
propoziţiile, grăbindu-se să treacă la altceva ce îi servea 
memoria, ca un asistent înmânând într-un ritm prea alert 
bilete cu ideile sau enunţurile complete care sunt necesare 
unul orator, unui avocat. L. nu e nici una, nici alta, ea, în 
sfârșit, își pune sufletul pe tavă cuiva (și m-a găsit tocmai 
pe mine, care, orice ar fi, nu-mi pot scoate sufletul la 
vedere, iar acum, vreau-nu vreau, am primit rolul unui fel 
de gardă de suflet, așa cum e una de corp/bodyguard, ba 
chiar, dacă se poate, rolul de vindecător). 

Știi cum e Să... - aşa-și începea L. aproape fiecare parte 
din confesiune, trădând emoția puternică, durerea unor 
amintiri Vii, unor episoade de viaţă niciodată devenite pe 


deplin trecut, timpul Luizei fiind un prezent continuu, tot 


153 


cristi v.andrei / O SINUCIDERE AMÂNATĂ 


mai apăsător, ca o tumoră. Senzaţia de sufocare o făcea să 
refuze propunerile mele de a intra undeva la căldură, avea 
nevoie de aerul acela rece, tăios, de spaţiu, de mișcare. 7u 
crezi că sunt atât de entuziastă pe cât par, atât de 
optimistă? Când îi aud pe alţii că îmi zic „optimista ” sau, 
cum îmi spunea Vio, „taifunul roz”, mi se pune un nod în 
gât şi simt, mai mult ca oricând, cum mă sufoc. Dar cine să 
știe? Cui să spun, fără să ajung bârja, din răutate sau milă 
- ce mai contează, a tuturor? 

Cine ar fi auzit-o, ar fi putut să-și imagineze orice rău 
care 1 s-ar fi putut întâmpla și, probabil, nimeni, sau numai 
câţiva, ar fi crezut că merită atâta suferinţă ceea ce fusese 
cu adevărat viaţa Luizei până acum. 

„Merită”... Pot eu să-i fac Luizei teoria lui „nu merită”? 
Ce să-i spun? Că nu merită să plângă, că viaţa în sine nu 
merită - nu, asta nu pot să-i spun, nu e corect să trag pe alții 
după mine. Și după ce aș convinge-o, după ce aș aduce-o la 
același nivel cu mine, să-i spun că e și o „amânare”? De 
unde să știu eu dacă toţi au motive de „amânare”? Mai mult 


ca sigur că nu. Dacă eu gândesc greșit, nu vreau să am 
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răspunderea răspândirii erorii. Sinuciderea mea amânată e 


ca un blog privat. Nu pe web - privat-privat, pe un stick. 


Povestea Luizei e una simplă şi asemănătoare cu atâtea 
alte povești. Ce nu e simplu, e trăirea poveștii de către ea. 
Nu îţi doreşti să fii personajul unor întâmplări mai mult sau 
mai puţin nefericite. 

Știi cum e să te simţi sufocat zi de zi în propria casă? 
La propriu. Sa simţi că nu mai ai aer, că te doare în piept. 
Să stai mereu cu ușa închisă la camera ta, să stai mereu 
sub tensiune, așteptând în orice moment ca unul din părinţi 
să apese pe clanţă. 

L. nu își aduce aminte ca părinţii ei să nu se fi certat 
vreodată. Înjurături, vorbe grele, uși trântite, în timp ce „în 
lume” se prezentau (așa i-am văzut și eu) ca un cuplu, dacă 
nu fericit, cel puţin ok, civilizat, respectuos faţă de 
convenţii. 

L. nu a mâncat niciodată cu părinţii la masă, fiecare 
mănâncă separat. Bunici din partea mamei nu are, s-au 
prăpădit când încă era în clasele primare, într-un accident 


de mașină. Mama tatălui e undeva la ţară, la vreo 400 de 
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km, iar soţul, de care divorțase din cauza băuturii și a 
bătăilor, a murit acum un an, într-un azil. 

Nu a fost un copil dorit. Și i s-a arătat asta în fiecare zi. 
Crăciunul? O zi ca oricare alta. Fără pom împodobit, doar o 
ghirlandă în hol la intrare, de ochiu lumii. Suntem o familie 
respectabilă, cumsecade, de ochii lumii. Daruri? Na, ia și 
tu de-aici, să-ţi cumperi ceva. Du-te să-ţi dea și mă-ta. 

Nu au fost niciodată bani puţini. Pentru soţii Velicu, 
banii sunt ca aerul respirat, sunt ceva de la sine înţeles, 
intră ȘI ies cu aceeași ușurință, chiar dacă nu e cel mai curat 
aer. Sunt emblema respectabilităţii, sunt ecusonul lor 
cetăţenesc. Colegii au invidiat-o mereu pe Luiza pentru 
sumele de bani de care dispunea. Și i-au exploatat 
generozitatea, bârfind-o în același timp - că e arogantă, se 
dă mare, d-aia are așa mulţi bani asupra ei, c-ar îi 
lesbiană, d-aia n-are nici un prieten, dar lesbiană cu cine?, 
cu menajera mă - hahaha! Într-a zecea au încercat unele, 
două vagaboande, școlite într-ale vieţii de „lavării” lor din 
Dragonu Roșu, să o oblige la o taxă zilnică. Când au văzut 
că le refuză, au luat-o la bătaie, nici ea nu s-a lăsat, și de 


atunci are L. o cicatrice în colţul ochiului stâng (care o face 
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și mai atrăgătoare). La ancheta direcțiunii, n-a vrut să 
declare nimic. Vio, în schimb, a vorbit cu vărul lui, Ovidiu, 
băiatul șefului de la garda financiară, și amândoi au mers 
până în Dragonu. Chinezii mai să sară la gâtul lor, tatăl lui 
Ovidiu i-a dat ce nu a primit juniorul de la chinezi, dar 
după vreo două săptămâni tot a făcut o razie în Dragonu, ca 
să nu rămână ăia de-acolo cu impresia că îl au la mână 
pentru că s-a-nfoiat fi-su (un tembel!) la doi comercianţi, 
fluturându-le în urechi numele lui tat-su. 

De atunci însă, Vio era mereu cu ochii după L., să sară, 
dacă ar fi fost nevoie, în ajutor. 

Aș fi vrut să le arunc banii în faţă, n-am nevoie de o așa 
grijă părintească, dar mi-am dat seama că nu mă ajută cu 
nimic. Am intrat în jocul lor, în această farsă a familiei 
respectabile, gândindu-mă că, fără suportul lor material nu 


voi putea obţine independenţa faţă de ei. 


După vreo oră de plimbat agale, a început să ningă, cu 
fulgi mari, rar și leneș. Ne-am oprit la un chioșc cu firma 
„La Ahmed”, de unde se simţea aroma castanelor coapte. 


Nu vezi des așa ceva pe stradă, eram curioși, L. nu mai 
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mâncase niciodată, eu o singură dată, încă nu eram de 
școală, mă rugasem de bunica să-mi cumpere, tot așa, din 
curiozitate, de-abia a cedat, apoi niciodată nu mi-a mai dat. 
Nici eu nu am cerut, după ce am aflat de la mama că 
bunicului tânăr îi plăceau la nebunie castanele coapte, cu 
atât mai mult cu cât mâncase pentru prima dată în anul în 
care se cunoscuse cu bunica. După ce a murit, orice plăcere 
a lui, a vorbi despre el în general, de fapt, era un tabu în 
prezenţa bunicii. 

I-am propus Luizei să servim castanele cu o ciocolată 
caldă la Cafe Albertine. N-a răspuns imediat. Apoi, 
privindu-mă cu ochi în care se citea o lungă oboseală și...și 
iubire (nici nu mai știu dacă m-a luat cu frig sau cald sub 
acea privire, trecută peste faţa mea odată cu căderea înceată 
a fulgilor de zăpadă): Nu, nu la „Albertine ”. Hai în altă 


parte, într-un loc care să fie numai al nostru. 


Știi cum e să simţi că nu ai aer, deşi poţi ţine geamurile 
deschise sau poţi da drumul la aerul condiţionat? Sau că, 
în cel mai bun caz, aerul pe care îl respiri e greu, e 


înecăcios. Acum îmi explicam de ce L. avea o tuse scurtă, 


158 


cristi v.andrei / O SINUCIDERE AMÂNATĂ 


sacadată în momente de stres. Probabil că acasă 1 se 
întâmpla mai frecvent. 

Ținând amândouă mâinile pe cana de ciocolată caldă, a 
scuturat ușor din cap, ca și cum ar fi vrut să scape de o 
insectă zburătoare, apoi m-a privit cu ochi umezi de 
lacrimi, schiţând un zâmbet: Îţi mulțumesc că ai venit... În 
seara asta parcă a fost mai rău ca niciodată. Sau poate am 
ajuns eu la capătul răbdării. Mi-e tot mai greu să învăţ, 
dar ideea că trebuie să-mi fac un drum, cât mai departe de 
ei, îmi dă puterea să continui. 

Afară continua să ningă, cu fulgi tot mai mari. Va fi, 
din punct de vedere al vremii, un ajun de Crăciun 
tradiţional. Atunci mi-am dat seama că trebuie să-mi fac, 
pentru zilele următoare, un program pentru L. - era clar că 
aștepta asta de la mine, după tot ce mi-a spus. N-aş spune 
că am cea mai grozavă familie, dar faţă de ce mi-a povestit 
L., ar fi schimbare de atmosferă pentru ea, petrecând ceva 
timp cu ai mei. Mai ales la bunica. Aducând-o însă cu 
mine, €e ca și cum aș prezenta-o ca prietena mea, și ar fi 


prima dată că s-ar întâmpla așa ceva, până acum am avut 
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doar relaţii pasagere, iar cu L. nici nu știu bine cum va fi în 
viitor. Și s-a potrivit tocmai de Crăciun! 

Tu chiar ai crezut că sunt o hiperentuziastă, că vreau 
să răstorn, Să schimb lumea, mă vedeai poate de acum în 
zece ani şefă la vreo organizaţie de tineret a unui partid, 
apărând mândră pe la televiziuni și ,, ţinând nestinsă 
flacăra ” fanilor mei pe Facebook. Da, vreau să schimb ce 
se poate schimba, așa cum se face curăţenia de primăvară, 
nu vreau să innebunesc ca baba de la etaju trei, care a 
păstrat tot gunoiu-n casă, de mirosea și pe scară de-ţi 
cădea nasu și te lua cu o senzaţie de vomă. Vreau să fiu 
curată şi să fie cât mai curat în jurul meu. Știi ce vreau să 
zic. Ani de zile, o viaţă de aproape 18 ani, din momentul 
când am devenit cât de cât conştientă, mi-am dorit să se 
schimbe ceva. Am tânjit după schimbare! Optimistă? Nu. 
Disperată! Atât de disperată, că uneori îmi venea să fac la 
fel ca şi Vio. Dar apoi îmi ziceam că nu merită, că trebuie 
să fac din disperarea mea o luptă pentru viaţă, pentru o 
altfel de viaţă. Și tu, tu ai fost, fără să ştii, prin doar felul 


tău de a fi, sprijinul meu. 
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„..„Să fac la fel ca și Vio”, „nu merită” - Pentru o clipă, 
doar pentru o clipă, mi-a venit să-i povestesc Luizei despre 
ale mele, dar mi-am dat seama imediat că nu are nici un 
rost, L. a găsit deja răspunsul, iar perspectiva mea, înclinată 
spre absolut, nu i-ar face nici un bine. L. vrea să trăiască, e 
hotărâtă să lupte pentru fericirea ei și, aici mă ia durerea de 
cap, eu am fost și sunt pentru ea sursă de energie. Nu am 
putut să-i spun nici că „aparențele înșeală”, a-i lăsa altuia 
iluziile nu înseamnă propriu-zis a-l minţi. Câteodată iluzia 
e mai bună decât realitatea palpabilă, dovadă religia, ok, nu 
e o iluzie, dar nici ceva demonstrabil rațional, cum o fi cum 
n-o fi, i-a ajutat și îi ajută pe atâţia să treacă prin momente 
grele. Dar eu, pentru L., nu sunt doar o iluzie, o aparenţă, 
ceva trebuie să fie în mine care se reflectă în afară, ceva ce 
are legătură cu pedanteria detalulor, cu întoarcerea pe toate 
feţele a unei idei, cu încăpăţânarea calmă şi mai știu eu ce a 
mai observat ea la mine. Am impresia că devin, cu fiecare 
zi petrecută cu L., prizonier al încrederii ei în mine. Încep 
să cred că amânarea unei sinucideri e direct proporțională 
cu un simţ al datoriei pe care, iată, trebuie să recunosc că îl 


am, cel puţin faţă de câteva persoane. Înţeleg, are logică, 
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dar de ce simt și mai acut, ca o fractură, diferenţa dintre 
obsesia pentru o motivaţie absolută a vieţii sau a renunţării 
la ea, și „scuzele” pentru a da la o parte, a amâna, 
relativizând-o, această obsesie? 

Totul apare ca un puzzle tot mai complicat, iar procesul 


gândirii ca nisipurile mișcătoare. 


Azi, părinţii Luizei au avut încă una din certurile lor, 
una din acelea de categoria grea, cu învinuiri reciproce, cu 
atât mai agresive cu cât fiecare s-ar vrea scăpat din ceea ce 
pare un vis urât - au fost citați, împreună cu primarul și 
patroni de firme, la DNA, în legătură, în principal, cu niște 
contracte de licitaţie și deturnare de fonduri. El, director 
economic, ea, șefă la credite, sigur sunt sub acuzaţii grave, 
iar în condiţiile recentului tsunami al justiţiei, au toate 
șansele să ajungă după gratii. 

Ce înseamnă L. pentru ei? Din ce spune ea, e un „bun” 
cu care s-au pricopsit fără voia lor, pe care au știut să-l 
pună în valoare ca și certificat al familiei „împlinite”. Mică 
Fiind, a petrecut mai mult timp cu bona, iar acum vorbește 


mai mult cu menajera, decât cu părinții. Aceasta din urmă 
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s-a făcut nevăzută de câteva zile, se pare că a fost folosită 
de procuror. Și, un plus de jenă pentru L., deși, obiectiv, 
n-ar trebui să fie, procuror e, se pare, fratele lui Stănculescu 
de la xii A, zis Generalu, pentru că e căpitanul echipei de 
baschet a liceului, cu care a câștigat naționalele școlare trei 
ani la rând. 

Anul viitor nu are cum, spune L., să fie unul bun. Orice 
urare de bine sună ca o batjocură. Sigur, se va concentra, 
orice ar fi, asupra bacului și pentru examenul la Științe 
Politice sau la Relaţii Internaţionale. Dar în ce condiții? Știi 
cum e să pierzi siguranţa materială? Cine ştie ce sume 
trebuie recuperate, poate pierdem şi apartamentul. Și, hai 
să zic, banii ca banii, dar cum se va uita lumea la mine, 
chiar și la facultate? „Uite-o p-aia, fata lu Velicu, ăla 
care....și cu nevastă-sa...”, Sau - „Asta nu €...?”. Nu m-ar 
mira Să mă aşeze unii în categoria „ce naște din pisică, 
șoareci mănâncă ”. Şi, după o pauză, în care a mai luat o 
gură de ciocolată caldă și și-a mușcat buzele, stăpânindu-se 
să nu o ia iar plânsu: Nu ajungea că mă sufocam în casa 
aia, cel puţin erau salvate aparențele și nu mai era mult 


până când, studentă fiind, aş fi închiriat undeva. 


163 


cristi v.andrei / O SINUCIDERE AMÂNATĂ 


Am încercat să o liniştesc fără să fiu convenţional, ceea 
ce ar fi trădat detașarea celui indiferent, și chiar nu sunt așa, 
nu vorbesc de sentimente, dar atât pot să spun, că îmi pasă 
de Luiza. Suficient de mult, ca să uit cât de cât de mine. 
După ce am scris ultimele cuvinte de mai înainte, am făcut 
o lungă pauză, uitându-mă la ele, de parcă ar fi scrise într-o 
limbă necunoscută mie. Ce înseamnă „a uita de tine”? O 
salvare de la egoism, nu? Prin contrast, gândul la sinucidere 
e, deci, egoist. Oare? Eu nu vreau să fiu nimănui o povară 
Și nu vreau să port povara vieţii - a trăi e ca povestea lui 
Sisif, sau a lui Prometeu. A meritat? Povestea fiecăruia din 
cei doi - a meritat? Poate doar într-atât cât să mă convingă 
să părăsesc „scena” atunci când hotărăsc eu, independent 
de orice „regizor”. 

Dar atâta minte am și eu, să știu că L. nu are nevoie 
acum de vreo filosofie de viaţă, ci de cineva care să o 
asculte, cineva pe care ea l-a ales, pentru că simpla mea 
prezenţă îi face bine, o ţine în viaţă. Pot eu să-i refuz, oricât 
aș înclina să cred că prezenţa/existenţa mea e absurdă, pot 
cu să-i refuz această prezenţă, chiar iluzorie în aparenţa ei 


de echilibru, de soliditate? 
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Nu sunt misionar, „chemarea” spre convertire la ce e în 
mintea mea îmi e străină, respingătoare, o altă formă, ca să 
vorbesc ca L., de sufocare. Suspendarea eului mevw/a uita de 
mine e o sinucidere aparentă a eului sinucigaș. O 
amânare...dar va dura amânarea atât cât L. are nevoie? Nu e 
mai bine să mă retrag acum, scutind-o de o dezamăgire mai 


mare? Poate așa ar trebui, dar uite că nu pot! 


Am mâncat castanele, fără a le savura. Am băut 
ciocolata caldă, fără să știm când. Ne-am uitat pe fundul 
cănilor, mirându-ne când a trecut timpul. Ne-am întors spre 
blocul Luizei, pășind încet prin zăpada moale. Instalaţiile 
luminoase, îngrămădite pe stâlpi electrici, pe pomi, pe 
fațadele clădirilor, vitrinele, albul fulgilor de zăpadă 
filtrând toată această încărcătură de lumină n-a reușit să ne 
trezească sentimentul de sărbătoare care le este asociat. 
Ținându-mă cu amândouă mâinile de braţul stâng, L. a 
tăcut tot drumul înapoi, obosită probabil de cât vorbise și 
de gândul revenirii „acasă”, asemenea unui deţinut revenit 


din permisie. Tot timpul cât am fost împreună am scos doar 


câteva cuvinte, punctând ici și colo în monologul Luizei 
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câte o pauză, cu câte o întrebare sau observaţie ca într-o 
conferinţă de presă. Asta mă face să fiu și mai mirat și 
încurcat, neînţelegând atracţia și încrederea Luizei faţă de 
mine, încercând să descopăr ce ar trebui să fac ca acestea să 
nu fie doar ceva închipuit. În romane şi filme, lucrurile 
astea sunt prezentate ca „fină analiză psihologică”. Pentru 
mine, sunt doar niște probleme de viaţă, pe care încerci să 
Je rezolvi ca și pe cele de matematică etc. pentru un examen 
obligatoriu, dar care nu ştii tocmai bine unde te duce. 

Ajunși la scara blocului (una din așa numitele „perle ale 
arhitecturii interbelice”), L. mi-a luat mâinile într-ale ei, am 
stat așa un minut și mai bine, apoi mi-a zis fără să ridice 
privirea: Cred că nu e corect ce fac. E ca și cum ţi-aş 
impune, te-aș obliga - să mă ai colegă de bancă, să apar ca 
fiind mai mult decăt atât, mai mult decăt chiar o prietenă, 
să vii exact când am nevoie de un umăr pe care să mă 
sprijin, Să asculți mizeriile de care mă plâng. Nu ai nici o 
obligaţie faţă de mine. Ridicând privirea: De acum încolo, 
îţi promit că nu te mai sun pentru a te amesteca în 


problemele mele de familie. Și, dacă nu vrei, mă mut din 
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bancă. M-am gândit numai la ce simt eu. Și n-aş vrea să fii 
în preajma mea doar de milă. 

Ce trebuia să răspund? Vorbele ei rezumau o întrebare 
nespusă: Ce e ea pentru mine? Şi pentru că n-am știut ce 
să-l spun (nu știu nici acum răspunsul), și pentru că tot ce e 
între mine și L. ar trebui totuși să poarte un nume, și pentru 
că poezia nu e punctul meu tare, ca să găsesc un nume 
adecvat așteptărilor ei, am tras-o spre mine, urmărind 
amuzat surpriza din ochii ei, și am sărutat-o, într-un fel care 
m-a surprins și pe mine. De ce, de ce așa? Dacă nu de 


altceva, atunci cel puţin pentru că e foarte frumoasă. 


Surpriză și pentru ai mei - e prima dată că vin cu o fată 
acasă și le-o prezint. Și când asta? Tocmai în ajunul 
Crăciunului, când se adună toată familia. N-au rămas cu 
gura căscată, părinţii, cel puţin, o mai văzuseră, dar în 
generală, nu în liceu, toţi au „scanat-o” din cap până-n 
picioare, și în ochii tuturor se citea admirația. Mama, 
zâmbind larg și pupând-o pe amândoi obrajii, a vorbit 
pentru toți: Ce frumoasă te-ai făcut! Luiza nici nu arăta atât 


de frumoasă pe cât este, fiind cam nedormită, deși ai ei, cu 
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excepţia unor uși trântite, n-au reluat cearta. Probabil au 
obosit și ei, realizând că nu-și schimbă cu nimic de acum 
încolo soarta, oricât s-ar trage unul pe altul în noroi. N-au 
dat nici un semn însă că s-ar gândi la viitorul copilului lor, 
s-ar părea că au uitat cu totul de ca - la urma urmei, e 
majoră, nu...? 

Eu mă simt ca într-o misiune, n-aş zice de salvare, 
poate de protejare, dar nici asta nu-mi sună bine, e o 
misiune despre care nici nu știu bine în ce constă, mai ales 
de ce folosesc acest cuvânt, nu e ceva logic, de genul 
cauză-efect, e doar un impuls, un sentiment, un drum pe 
care am apucat fără să știu unde duce. Simt că e un drum 
lăturalnic, că m-am abătut de la cel principal, și pentru o 
clipă m-am întrebat dacă nu cumva e și o schimbare de 


prioritate. 


A fost o masă de Ajun reușită. Am uitat aproape cu 
totul de obsesia suicidului. Sigur, e ceva lăsat de-o parte, 
cum ar fi lăsat Socrate de-o parte paharul cu cucută, dacă ar 


fi judecat ce e pro și ce contra în a trăi și, respectiv, în a 
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renunţa la viaţă. Dar gândul/,„„dosarul de gânduri” este cu 


mine, stă, arhivat și mereu disponibil, pe un raft al minţii. 


La noi în familie nu e păstrată strict tradiţia. Masa de 
Ajun nu se deosebește foarte tare de cea din ziua de 
Crăciun. Nu e carne, dar sunt 2-3 preparate de pește cu 
garnitură de cartofi la cuptor, sarmale cu orez și ciuperci, 
câteva feluri de salate, rulade cu nucă și mac. Mama e o 
adevărata maestră la bucătărie, deși nu face cine știe ce 
reţete sofisticate sau exotice. Lui tata îi place să o ajute, e 
specialistul în fripturi și sosuri. Nu i-am văzut niciodată pe 
părinţii mei ca un cuplu de îndrăgostiţi, arată mai mult ca o 
echipă, ca un tandem bine pus la punct, care își organizează 
perfecţionist viaţa, atenţi la detalii, la „cum să facem/să fie 
mai bine”. Nu au, din câte am putut să-mi dau seama, nici o 
problemă cu sensul vieţii (pe cine-oi fi moștenit?), nu au 
nici o aplecare către subiecte „filosofice”, ba chiar le evită. 
Sărbătorile astea de peste an sunt, ca la atâta lume, de fapt, 
mai mult un pretext de fi împreună cu famila, cu prietenii, 
pentru bună dispoziţie, nicidecum un banchet de înaltă 


spiritualitate (cum ar fi de așteptat, ideal, de la asemenea 
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zile). Mai merg, din când în când, la biserică, mai aprind o 
lumânare, mai dau de pomană la cei „abonaţi” la ea la ușa 
bisericii. Ce pot să spun, sunt în tiparul obișnuit al omului 
trăindu-și „conștiincios” viaţa, în raport cu așteptările unui 
trai decent și ale unor convenţii sociale neopresive, 
explicabil cel puţin din punct de vedere al jobului - 
proprietari de mici afaceri, tata, oarecum pe aceeași linie cu 
tatăl și bunicul lui, cu service-ul auto, mama, cu 
boutique-ul de haine second-hand. La școală, a dat bine 
mereu când, întrebat ce sunt părinţii, am răspuns: Patroni. 
Nu te mai întreabă nimeni „patroni, de ce firmă?”, doar 
cuvântul în sine impune, e un cuvânt simbol al reușitei 
sociale, al situării peste medie, ceea ce nu e contradicţie în 
termeni, având în vedere că nu avem o clasă mijlocie 
numeroasă (după unii e ca inexistentă, dacă e așa cum am 
citit pregătind un referat la sociologie). Deci, mă număr 
printre copiii celor circa 100000 de patroni din România! 
Dincolo de sentimentul unei relative siguranţe materiale și 
de comicăria „pozei” sociale a celui de „viţă de patron”, nu 


simt că am ceva de moștenit din acest statut social. 
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Toată atenţia a fost asupra Luizei. Mai ales cei bătrâni 
au căutat să fie cât mai amuzanţi, Să te simţi ca din familie, 
zicea Bunu Mircea, făcându-mi cu ochiul - of, încă un 
motiv să nu vrei să ajungi la o vârstă înaintată, să ai această 
atitudine de paternalism atoateștiutor. Luiza însă a fost, nu 
doar a părut, încântată de primirea ce i s-a făcut. Firesc, am 
gândit apoi, dacă n-a avut o adevărata familie și, 
bineînţeles, dacă își dorește să fim împreună. Ah, de o mie 
de ori într-o singură zi (ei, nu de o mie de ori, dar așa se 
zice) eram cât pe aci să-i spun să nu-și facă iluzii, că... nu 
merită, și ajuns iar la această parolă de ieșire din viaţă, mă 
blocam de fiecare dată, pentru că îmi venea în minte 
povestea Luizei și, mai ales, încrederea pe care a avut-o, o 
are în mine, numai în mine. Mai mult, că a trăit cu această 
încredere atâta timp, dar fără curajul de a o verifica, 
încredere în mine, ca fel de a fi, dar îndoindu-se că aș 
răspunde dorinţei ei de apropiere. Acum, dacă a făcut pasul 
atâta vreme amânat, aproape interzis, e clar că a fost ca un 
gest de disperare, de ajutor. Obișnuit cu judecata „rece”, cât 
mai obiectivă, mai raţională, simt tot mai mult o presiune 


crescândă a ceva instinctiv emoţional, care n-ar fi nimic 
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extraordinar dacă n-ar intra în conflict cu tema secretă a 
vieţii mele, în același timp exprimând, prin episodul de la 
metrou, incontrolabilul ei. Ok, „uit” de mine, pentru a-i da 
Luizei mâna de care are nevoie, pe care pariază totul pentru 
a supravieţui - dar eu nu sunt sigur de mine, dacă am un fel 
de bombă cu ceas undeva în labirintul minţii și atunci, în 
loc de a face un bine, fac un mai mare rău L. decât acela de 
a o fi refuzat, dar rămânând cu imaginea ideală despre 


mine? 


Bunu Mircea a povestit despre serile Ajunului de 
Crăciun pe când era copil, în locuinţa de o singură cameră, 
cu tatăl (de-al doilea), modest funcţionar, tăcut, niciodată 
râzând, acrit de frustrări de neînvins, excesiv de sever, în 
numele unei dreptăţi pe care credea că societatea 1-0 
refuzase, cu mama, casnică, croitoreasă de ocazie la 
domiciliu, având propriile ei vise neîmplinite, dar plutind 
peste neîmplinire cu un poetic stoicism. Datorită ei acele 
seri, Crăciunul, mi-au rămas în suflet într-o lumină 


magică, nu în lumina puţină a lămpii cu gaz, și glasul ei 
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blând, mângâietor şi ochii mari, de un albastru atât de 
șters, ca și hainele decolorate de atâta spălat și purtat, 
mi-au rămas în suflet ca semnătură de neșters a iubirii - e 
singura moştenire ce am luat-o în viaţă și, oricât de 
indiferent am fost eu faţă de biserică, pot spune că aceasta 
a fost icoana pe care am purtat-o mereu cu mine și datorită 
ei n-am luat niciodată în derâdere cuvântul ,„miracol”. 
Bunu Aurel: Bine, tată, și ne spui toate astea abia 
acum? Cred că prezenţa domnişoarei (ah, ce ceremonioși 
sunt unii) are ceva cu confesiunea ta. Știam că ai avut o 
copilărie și o tinereţe modeste, că iarna îţi căptuşeai 
paltonul subţire cu ziare... Bunu Mircea: Gata, Aurele, că 
n-a venit domnișoara Luiza să-și strice buna dispoziţie 
tocmai de zilele astea. Luiza: A, nu. Vă rog, îmi place să 
aflu despre cât mai multe experienţe de viaţă. Ceea ce aţi 
spus despre mama dumneavoastră m-a impresionat, e 
foarte frumos. lubirea dumneaei, acea plutire (deformare 
școlară - citate, citate) deasupra cotidianului apăsător 
venea din credinţă? Bunu Mircea: Da și nu. Părerea mea e 
că fiecare se naște într-un anume fel, educaţia, experienţa 


de viaţă nu schimbă radical însuşirile native. Acolo unde 
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pare că s-a întors omul cu 180 de grade e, de fapt, corecţia 
abaterii de la drumul pe care ţi-e dat să mergi L.: Credeţi 
în destin? Bunu Mrcea: Oarecum. Să nu mă luaţi, 
domnişoară, cu filosofia, că nu mă pricep la așa ceva. Și 
nici răbdare n-am. Nu știu pe cine a moştenit nepotu-meu 
de și-a ales ştiinţele sociale. Toată familia e croită pe 
chestii mai practice. lar pentru politică, nu-l văd să aibă 
stofă. Ca să nu mai vorbesc de bani. De aici a început o 
lungă și aprinsă discuţie pe subiectul recentelor alegeri, în 
care protagoniștii principali au fost străbunicu și Luiza. O 
prevenisem să evite o controversă politică sau istorică, 
știind că dacă se pornește e greu de oprit. La fel ca Bunu 
Mircea. La un moment dat, mama mi-a aruncat o privire 
îngrijorată, sugerându-mi, printr-o mimică discretă, să fac 
ceva să opresc „talk-show”-ul. N-a fost nevoie. La ultima 
replică a Luizei, străbunicu n-a mai răspuns imediat, a mijit 
ochii, a zâmbit: Domnișoară, am discutat cu multă lume în 
contradictoriu, dar rar mi s-a întâmplat să întâlnesc o 
persoană cu convingeri atât de bine argumentate, cu un 
echilibru de invidiat între ideal şi pragmatic. Apoi, către 


mine: Ascultă aici, să ţii de fata asta, că minte și suflet ca 


174 


cristi v.andrei / O SINUCIDERE AMÂNATĂ 


ale ei nu găsești la fiecare pas. Și mai e și frumoasă... 
Mare noroc a dat peste tine! Luiza, îmbujorată și (mi s-a 
părut?) fericită: Eu sunt cea norocoasă, întorcându-și faţa 
spre mine cu o privire care m-a făcut să o cobor pe-a mea, 
pentru că am simţit cum mi se pune un nod în gât. Hm, se 


auzi dinspre Bunu Mircea. Am repetat după el, dar în gând. 


Scurta povestire a lui Bunu Mircea a trezit în ceilalţi 
amintiri despre întâlnirea lor cu iubirea, într-o formă sau 
alta. Tata și mama mi-au părut chiar copilăroși, povestind 
cum s-au cunoscut, în facultate, când fiecare era deja într-o 
relație, chiar serioasă, dar între ei a fost ceva la prima 
vedere, foarte puternic, oricât s-au opus, pentru a nu fi încă 
un exemplu al zicalei „a da vrabia din mână pentru cioara 
de pe gard”. Dar cioara s-a dovedit a fi privighetoare şi cei 
ce aveau să fie părinţii mei au avut, ei, până atunci niște 
sceptici convinși, revelaţia destinului/”ce ţi-e scris, în 
frunte ţi-e pus” - la propriu chiar, pentru că au dat unul 
peste altul în autobuzul 81 când, la o frână bruscă, s-au 
lovit frunte în frunte. Bunu Aurel a zis că s-au cam grăbit 


cu concluziile, probabil de la lovitura la cap n-au mai 
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judecat foarte bine, întâlnirea lor a fost întâmplătoare, pur 
și simplu s-au plăcut unul pe altul, au comparat cu ce aveau 
deja, și au ales. Decât destin, mai degrabă a fost liber 
arbitru, așa cum a fost și căsătoria lui, iar decesul soţiei, 
acum trei ani, a fost un accident, o viroză urâtă, oricât ai 
spune că „soarta a fost crudă”, tot accident rămâne. Ceea ce 
înseamnă, a intervenit Luiza, că și într-un caz, şi în 
celălalt, destin sau întâmplare, n-ai cu cine să te cerţi, 
dacă e un necaz, dar ești recunoscător dacă te consideri 
norocos ca urmare a unui calendar pregătit pentru tine 
încă din primul an de viaţă/,, ţi-e scris în stele”. 

„Așa a virat discuţia, printre platourile și farfurule cu 
mâncare, la astrologie. Eu, ca de obicei, n-am spus mare 
lucru, am ascultat în umbra plictiselii mele cronice, dar nu 
suficient de densă încât să elimine orice rază de interes. Am 
fost mulţumit că L. s-a simţit bine, că a avut, așa cum mi-a 
spus apoi, sentimentul de a fi în familie, deși era prima dată 
la noi în casă. E cel mai frumos lucru care mi s-a întâmplat, 
nu-mi pasă dacă e mâna destinului sau norocul chiorului, 
și s-a lipit de mine, strângându-mă cu putere în braţe, cu 


faţa lipită de pieptul meu, acoperită de părul de culoarea 
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frunzelor toamnei, și am simţit iar cum mi se pune un nod 
în gât, în timp ce în cap pornise un carusel, ameţindu-mă cu 


aceeași întrebare: De ce eu? De ce tocmai eu? 


A fost şi e ger teribil, cine să mai creadă în încălzirea 
climei? Statistic, pe tot anul, așa vor fi arătând 
temperaturile, mai dispare un ghețar pe la Poli, dar aici și 
acum nu te mai gândești la teorii și contrateorii mai mult 
sau mai puţin științifice, te simţi ca un pachet de carne în 
congelator, la care nu mai deschide nimeni odată ușa! 

Frigiderele şi congelatoarele însă s-au cam golit, au 
trecut sărbătorile, și Crăciun, și Revelion, și zile de sfinţi, a 
trecut ca și cum n-ar fi fost și starea firavă de magie, atât 
cât e ea, forţată cu steroizii reclamelor și instalaţiilor 
luminoase, cu spectacolele artistice de tot felul și cu febra 
cumpărăturilor. A rămas în loc febra epidemiei de gripă 
care a amânat redeschiderea școlilor. Isteria speranţei de la 
numărătoarea inversă de Anul Nou s-a evaporat în aerul 
relaţiilor noastre cotidiene, încins de confruntări de tot 
felul, mai ales de capetele înfierbântate ale oamenilor 


politici. Surpriza înţelegerii ruso-americane n-a ţinut mult, 
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i-a luat locul alta, mai potrivită cu impresia de haos al 
istoriei. George McCain a fost depus de Congres, Jeff 
Reagan e noul președinte, republicanul din fruntea 
Senatului, ales printr-o procedură ad-hoc, de urgenţă, prin 
votul comun al celor două partide. Rușii, ca în vremurile 
sovietice, au anunţat că Vladimir Beria a cedat puterea, el 
nu a declarat nimic și nu a mai fost văzut, guvernul și 
parlamentul s-au dizolvat, activitatea partidelor a fost 
desfiinţată „temporar”, conducerea ţării este preluată de 
armată. Pe Internet a apărut o poză a lui Beria, executat în 
stil mafiot, în jurul gâtului cu un tablou cu portretul sfâșiat 
al lui Stalin, ca o baveţică, pătată de firul de sânge prelins 
din colţul gurii - un kitsch (încă se mai crede că un singur 
om e piatra de care se-mpiedică omenirea în mersul ei 
„înainte”), kitsch cu autor (cum altfel?) necunoscut, sigur 
nu din rândurile propagandiștilor armatei. Din Rusia, din 
afară? Ipoteze. Sigur -simplă coincidenţă?- e că poza a fost 
postată anterior „retragerii președintelui. Se zvonește de 
revenirea la monarhie, de refacerea Imperiului țarist (n-o fi 
fost bine cu Vladimir Beria, dar fără el - din lac în puț). La 


graniţele Ucrainei și Moldovei au fost masate trupe, iar în 
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orașele Rusiei ia amploare formarea de unităţi de voluntari, 
de miliții naţionaliste intitulate „Marea Rusie”. Nu e clar ce 
e cu ele, se pare că nu sunt creaţia noii guvernări, care 
încearcă să preia controlul lor. 

Toată Europa de est e vraişte cu politica externă, 
scenariul lumilor paralele nu mai e doar literar, dacă ești 
extraterestru Și te uiţi la istoria recentă de aici ca la un film, 
nici nu ştiu bine în ce categorie l-aș așeza, înclin către 
„prost” spre „foarte prost”, dar dacă extraterestrul e amator 
de violenţă cât cuprinde, atunci e chiar „tare”. 

România, ca de obicei, „cu capu sus” și gura mare, 
Hermann, cât e el de neamţ cu politica lui „pas cu pas”, nu 
mai știe încotro să facă pașii, suntem prinși iar la mijloc, în 
Jocul marilor puteri, și ne consolăm cu asta, resemnarea 
celui aflat la răscruce de vânturi, declaraţii și „analize” 
livrate zilnic ca pomenile electorale la kilogram, liberalii, 
abia reajunși la putere, încearcă, asemenea socialiștilor, să 
nu se piardă în ceața momentului. La fel ca în Grecia și 
Spania, e pe val un partid nou, radical, amestec de 
stânga-dreapta, „Acum Sau Niciodată" (ASN). Luiza s-a 


entuziasmat iniţial, apoi s-a arătat mai puţin încrezătoare 
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(să fie în parte „vina” mea...?). Apoi, mai e și situația de 
acasă. Mama e sub control judiciar, tatăl e în arest la 
domiciliu. Au apărut la televiziuni, tatăl în cătușe, a doua zi 
tot liceul vuia pe FB, n-au lipsit răutățile faţă de Luiza, 
inclusiv aceea că mă va „pierde”, că doar n-o să mă uit la o 
fată de penali. Oricum i penala tipa], a comentat unul, o ia 
io la mine acasa si dac-ai duce tot neamu ei la Poarta 
Alba!!". După care urma o „poezie”, care începea cu Luizo 
vedeata-si goala/ La mine in poala... Da, „românii au 
talent”... Când citesc sau aud chestii ca astea, parcă aș face 
duş rece la trei dimineaţa și gândul la sinucidere e încărcat 
de furia celui decis să moară „cu ei de gât”. 

Dar nu mă ţine mult, dispare ca fulgerul, rămâne doar 
cerul de plumb (bine le mai zicea Bacovia), și mă simt și eu 
de plumb, de nevoie, soldat de plumb, garda de corp (Și ce 
corp!, of, nu sunt nici eu departe de canibalii de pe 
Internet!) a Luizei. 

Atmosfera e mai sufocantă ca oricând la ea acasă, 
într-un fel e și un bine în tot răul, nu mai vorbesc aproape 
deloc cu ea, e ca un chiriaș cu proprietari zgârciţi la vorbă, 


ursuzi și, mai ales, străini. Nu mai simt deloc că acolo ar fi 
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„acasă ”, mai mult aduce cu un orfelinat neprimitor, şi 
comparaţia mă ajută, apreciind singurătatea ca un 


favoritism. 


De când am reluat cursurile, Luiza a primit două-trei 
note mai mici (7-8), şi-a revenit însă repede, cu preţul, se 
pare, al unui efort care a slăbit-o. Palidă parcă e şi mai 
frumoasă, dar persistenţa palorii și epitetul „angelică” mă 
neliniștesc, mă fac să mă gândesc tot mai mult la ea, și tot 
mai puţin la mine. Profesorii nu par a fi observat ceva sau, 
dacă au observat, li se pare firesc - bacul și anchetarea 
părinţilor/,„probleme acasă” sunt motive banale până la 
urmă, au mai văzut, nu e Luiza caz de excepție. Sigur, nu 
știu ei exact ce înseamnă acele „probleme acasă”, nu știe 
nici diriga, care ai zice că e mai empatică, dar ea e 
preocupată acum de scandalul premiului Eminescu - 
războiul lui „cine e cel mai poet din ţară?” (Nobelul lui 
Cărtărescu e deja arhivă, poate să mai fie scos în faţă, ca 
moaștele, la vreun eveniment cultural de bilanţ, sau la cele 


organizate pe la ambasadele României). Dacă mă gândesc 


și la Vio, sau la mine, aș zice (fragment dintr-un veșnic 
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comentariu sarcastic la „Școală, ce mult te-am iubit!”),cu 
satisfacția, recunosc - suficientă, a generalizării rapide, că 
școala e, printre atâtea alte lucruri, Monumentul Elevului 


Necunoscut. 


Bunu Mircea e bolnav rău. Parcă mă simt vinovat. Că 
1-01 fi adus o viroză de la școală. Nu e an școlar să nu 
ne-mbolnăvim pe capete, din septembrie până în iunie. Sau 
să nu fie mereu cel puţin unu cu mâna sau piciorul în gips. 
Vai de voi, mă copii, zice Bunu Mircea, că tare gingași mai 
sunteţi, vă fărâmaţi ca tencuiala scorojită. De, dacă 
mâncaţi numa prostii și staţi toată ziua holbaţi în 
calculator și pe telefon. Bunu Mircea se laudă că n-a stat 
niciodată bolnav la pat. Că n-a avut niciodată zile de 
medical. Îmi mai zice câteodată: Măi copile, că tu ești la 
științe sociale, faci istorie - ştii ce-i aia educaţie spartană? 
Știi, sigur că ştii, da-n teorie. Eu așa am crescut, ei, nu 
exact ca spartanii, dar pe-aproape. Cu puţin din cele 
puţine. Cu muncă grea, ăsta era fitness-ul meu. Distracţii - 
ca ploaia-n deșert. Datoria înainte de toate, ăsta a fost 


motto-ul meu. Munca, blazonul. Pentru mine, „munca 
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înnobilează pe om ” n-au fost cuvinte goale. Să-ţi „faci 
treaba bine”, cum zice neamţu ăsta ajuns preşedinte, era 
cuvânt de ordine în comunism. Că nu și-o făceau toţi - așa 
sunt oamenii. Vorba unui bătrân din Brezoi, când lucram 
la hidrocentralele din Vâlcea: "Greu se creşte carnea de 
om!". Omu-i greu de domesticit. 

După ce i-am auzit povestea de Crăciun, l-am întrebat 
cum se-mpacă educaţia lui „spartană” cu dragostea 
maternă. Nu trebuie să iei cuvintele așa strict, „spartană ” 
nu înseamnă Să fii întocmai ca spartanii. Și-apoi, cât m-a 
încălzit pe mine dragostea de mamă? N-aveam 11 ani când 


s-a prăpădit. Măcar n-a mai prins războiul. 


L-am ascultat întotdeauna pe străbunicu așa cum asculți 
pe cineva venit din altă lume. De cele mai multe ori, nu 
sunt de acord cu el, dar nu îl contrazic. Mai pun o întrebare 
„încuietoare”, așa, „naiv”, pentru că sunt mereu interesat de 
firul logicii, de cum gândește omul din faţa mea, 
conversațiile mele sunt mai mult interviuri, îl las pe celălalt 


să vorbească mai mult. Obsesia asta cu logica m-a dus și la 
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obsesia cu se merită/nu se merită... Poate mai e ceva, poate 
e, dacă e să mă iau după Bunu Mircea, un soi de 
degenerare, de la o generaţie la alta. Poate, dar nu foarte. 
Nu cred în teoria /a belle epoque, „ce bine era, taică, pă 
vremurile noastre”, „nu mai e ce-a fost odată - oamenii, 
oamenii! nu mai sunt ce-au fost”. Am înţeles că istoria nu e 
liniară, dar schimbările sunt amestecate, e un prezent 
continuu, un mozaic în care doar o parte din piese se 
înlocuiesc, cele mai vechi intră în alte combinaţii, într-un 
alt design. Dacă ar fi o continuă decădere, aș putea spune, 
cu mai mult de juma de gură, a meritat/merită să trăiesc cu 
amintirea unor frumoase vremi apuse. Așa însă, nu se vede 
nici un sens, nici o direcţie, nici un tunel cu o lumină la 
capăt, totul pare posibil și în același timp imposibil - ah, iar 
am durerea asta de cap, care mă ia de la un timp încoace, 
un zgomot care crește constant, ca acela al venirii unui tren 
în gară. 

Bunu Mircea s-a stins chiar de ziua mea. „S-a stins”... 
Ce vorbă... Omul ca lumină, lumânare - nu prea văd cum se 
potrivește asta cu păstrarea sufletului, dacă te-ai stins, te-ai 


stins, kaput. Și apoi, chiar de ziua mea - simplă coincidenţă, 
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suficient să-mi aduc aminte în fiecare an că nașterea este 
primul pas către moarte. Acum, că nu mai €, ce a rămas 
după străbunicu? „Obiectivele economice ale epocii 
socialiste”, pe ale căror șantiere s-a format ca om Și și-a 
câştigat respectul celor din jur. Numele lui nu apare și, mai 
mult ca sigur, nu va apărea în cărțile de istorie. Bunu 
Mircea este anonimul din „intelectualitatea tehnică”, 
anonimul din „masa amorfă” a membrilor de partid, părtaș 
la „vina colectivă” pentru ororile comunismului. EI, 
constructorul de hidrocentrale, corespunde meșterului de 
catedrale din „întunecatul Ev Mediu”, construcţii care 
captau lumina divină, îndreptând-o spre cugetele temătoare 
ale mulţimii, construcții expresie, totodată, a 
dogmatismului, a ocultării. Electrificarea a mers mână în 
mână cu alfabetizarea, dar şi cu îndoctrinarea, cu 
manipularea. Bălcescu scria, la lumânare, obsedat de 
adevăr, istoria lui Mihai Viteazu, iar Eminescu, tot la 
lumina lumânării, scria articolele din „Timpul, ori poezia 
„Împărat și proletar”, pe când activiștii comuniști, la lumina 
becului electric, vulgarizau, falsificau istoria și îl 


proclamau pe Eminescu ideolog al socialismului. 
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Ce rămâne dintr-o viaţă de om? Rămân câteva lucruri, o 
inscripţie funerară, poate un text în vreun dicţionar, amintiri 
la cei ce l-au cunoscut - toate perisabile. Până la urmă, 
nimic. Moartea lui Bunu Mircea îmi spune să nu amân, să 
nu aștept vârsta lui pentru a nu mai fi. 

Dar - mereu e un „dar”, un fel de „stai așa, că nu-i așa”, 
acel paralizant „dar dacă”, de nu poţi nici trăi, nici muri -, 
dar sunt altele care mă fac să amân. Cel mai tare și mai 
tare, fără nici, cum mi-ar plăcea mie, o rațiune, e Luiza. E 
ca un magnet, ca o fatalitate - încep să mă gândesc tot mai 
mult la destin, eu, care nu obișnuiam să ţin cuvântul ăsta în 
vocabular. Nici acum nu sunt convins că am nevoie de el, 
că nu prea văd cum mi-ar folosi, îmi vine însă tot mai des 
în minte când încerc să mă conving să mă despart de Luiza, 
spre binele ei îmi zic, și apoi parcă mă simt vinovat, și mi-e 
ciudă nici nu știu bine pentru ce, pentru tot, mi-e ciudă pe 
mine, că nu fac lucrurile să fie mai simple, dar nu mai am 
cum, Luiza a complicat totul. M-a întrebat zilele trecute ce 
îmi doresc de ziua mea. Primul răspuns care mi-a venit în 
minte: Nimic. An deschis gura și am spus cu totul altceva, 


oarecum spre surprinderea mea și acuzându-mă de 
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nesinceritate: Să fim împreună. Surpriza mai mare a fost a 
Luizei, și lumina din ochii ei a alungat pentru moment 
umbrele din mintea mea. Nu a sărit, ca în Piaţa 
Universităţii, să-mi dea un sărut fugitiv, în joacă, era toată 
un zâmbet cald și m-a mângâiat pe obraz cu o mișcare 
lentă, oprindu-și palma două-trei clipe sub bărbie și, înainte 
de a-și retrage mâna, trecând ușor degetul mare peste 
buzele mele: Ai citit ce ne-a dat Paul? Acum ea era cea 
care mă surprindea, mă așteptasem la cu totul alte cuvinte, 
și ce bine mi-a făcut că nu au fost cele la care mă aşteptam, 
am zâmbit și eu larg și am fost mai vorbăreţ ca de obicei, ca 
și cum un altul ar fi vorbit prin mine (încep să mă întreb 
dacă eu sunt unul singur, sau sunt doi în mine, sau, mai știi, 


mai multe euri ale aceluiași eu). 


Murind Bunu Mircea, nu m-am mai văzut cu Luiza de 
ziua mea. Am vorbit scurt la telefon, m-a întrebat dacă 
poate să-mi fie cu ceva de folos, mi-a zis un La mulți ani 
aproape șoptit, parcă nu-i venea să închidă, aștepta ceva, 
simţeam că trebuie să găsesc o anume replică, dar n-am 


reușit. Probabil, ar fi vrut să insist să ne întâlnim. Mai 
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târziu mi-am dat seama că datoria mea (Și iar m-am 
surprins - de unde până unde „datorie”?, m-am supus însă 
faţă de ceea ce simţeam, lăsând rațiunea de izbeliște), 
datoria mea era să o fi scos din casă, din colivia copilăriei 
și adolescenţei, din atmosfera otrăvită de părinţi care 
urmează, după cum se pare, să-și afle propria colivie, unde 
să-și mute „respectabilitatea”. 

Oarecum curios, eu, cu o minte familiarizată cu gândul 
suicidului, am foarte puţină înţelegere faţă de tot ce ţine de 
„ultimul drum”, faţă de toate obiceiurile, oricât 
simplificate, legate de moarte. Pe de altă parte, 
gândindu-mă iar la coincidenţa morţii lui Bunu Mircea cu 
majoratul meu, mi-a sunat ca un îndemn, așa cum făcea 
Bunu Mircea câteodată, ecou al îndemnurilor scurte 
aruncate pe șantier, lucruri de bun simţ, adevăruri simple și 
universale - 4i 18 ani. Maturizează-te! Am intrat într-o 
zodie a surprizelor? Vorbesc cu spirite? E o gândire 
paralelă? Un eu ascuns, care începe să se facă auzit? Bunu 
Mircea a murit de ziua mea ca să-mi spună prin asta ceva? 
E un fel de...dar? Absurd! Și-mi vine în minte -,vizitele” 


astea inopinate mă deranjează tot mai mult, mă fac nesigur 
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pe mine, îmi vine în minte, așa, hodoronc-tronc, acel „Cred, 


pentru că este absurd". 


Prima mea întâlnire cu moartea a fost când a murit 
Florica. Era cu un an înainte de a fi înscris la școală. F. era 
studentă, fata unor vecini de peste drum de casa bunicii. 
Chipul ei mi-a rămas neclar, ce mi-amintesc bine sunt 
culoarea neagră-strălucitoare a părului și cea verde a 
ochilor. Era întotdeauna veselă, avea un râs contagios. Nu 
știu ce facultate urma, dar bunica îmi vorbea de ea ca 
despre o studentă eminentă - și bunica nu se grăbește cu 
laudele. 

Uneori, F. mă lua în curtea casei lor, și îmi spunea 
povești inventate de ea, îmi culegea, după anotimp, cireşe 
sau prune, se juca cu mine ca şi cum aș fi fost o păpușă, 
ceea ce mă cam enerva, pentru că obișnuia să mă 
ciufulească și să mă ciupească de obraji - Ciufulici/ Ca un 
arici/ Rotofei / Obrăjorii mei, rime stângace pe care le 
improviza amuzându-se copios. Ce mai, îi plăcea să mă 
tachineze, să mă „necăjească”, cum spunea chiar ea, dar nu 


într-atât încât să nu-mi doresc să mă mai ia la ea în curte. 
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Într-o astfel de zi, mi-a făcut surpriza unui leagăn, pe 
care îl instalase, la rugămintea ei, tatăl ei, între doi pomi. A, 
nu mă dădea în leagăn, ne dădeam. Mă așeza lângă ea și mă 
ținea strâns de după umeri: Huţa huţa/ Cu căruța/ Găgăuţ 
și /Găgăuţa, şi râdea dându-și capul pe spate, dezvelind 
șirul perfect de dinţi, cum numai în reclamele pentru pastă 
mai vezi. 

Nu pot spune că de-abia aşteptam întâlnirile cu F. Îmi 
plăceau și în același timp îmi trezeau dorinţa, de câteva 
clipe doar, de a nu mai reveni în curtea cu cireşe și prune, 
pentru că F. mi se părea că poate citi în mine ca într-o carte 
deschisă, deși - ce secrete puteam să am la vârsta aceea? 
Sentimentele mele faţă de F. erau ambivalente și asta mă 
neliniștea, neștiind ce să cred, atât despre ea, cât și despre 
mine. 

Apoi, F. n-a mai venit. La început, n-am zis nimic, dar 
văzând că nici bunica nu pomenește de ea, am întrebat-o de 
ce n-a mai trecut F. pe la noi. Eram în bucătărie, bunica tăia 
nu știu ce pe fundul de lemn. Fără să ridice privirea: 
Florica noastră e bolnavă. Acel „„noastră” a avut un mai 


mare efect asupra mea decât „bolnavă”. Asociate însă, cele 
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două cuvinte mi-au dat un fior, o senzaţie scurtă de frig. Și 
când se face bine? Bunica: Nu știu. Cine poate ști? Au 
trecut vreo două-trei luni, o vară. Era începutul lui 
septembrie. F. îmi promisese că va veni cu mine în prima zi 
de școală. Pe bunica nu o mai întrebasem nimic, știind că 
nu-i place să insiști. Am încercat să aflu de la părinți - De 
unde să știm noi? Întreab-o pe bunica. 

Cu câteva zile înainte de începerea școlii, bunica m-a 
luat să-mi cumpere o pereche nouă de pantofi, apoi am 
mers acasă la ea. Când am coborât din mașină -bunica e o 
șoferiţă împătimită, a făcut turul mai tuturor ţărilor 
Europei- am auzit niște bocete îngrozitoare (dar cred că 
numai așa pot fi bocetele), se auzeau din curtea casei F., 
poarta casei era deschisă, deasupra ei o imensă (cel puţin 
așa mi s-a părut atunci) pânză neagră, mai multe mașini 
parcate de-a lungul trotuarului, ocupând, cum se 
obișnuiește, o parte din el. Bunica, după ce a închis 
portiera, a stat câteva momente neclintită, privind fix în 
aceeași direcţie cu mine. M-a luat apoi de mână, m-a dus în 
casă, ne-am spălat pe mâini, a scos o tavă cu amandine de 


la frigider, a pus câteva într-o farfurie, a preparat un suc de 
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portocale: Ze servești și mă aștepți aici, fără să ieşi în 
curte. Nu lipsesc mult. Eram puţin speriat, am dat doar din 
cap, gura mi se încleștase, blocată de cuvintele care se 
îngrămădiseră spre a ieși întrebătoare. Simţeam, fără să știu 
de ce, că nu e de bine, îmi rămăsese pe retină imaginea 
pânzei negre, din când în când trecând ca un fulger prin 
negrul masiv, ca reflexele luminoase prin părul F. A plecat 
bunica, am mâncat, cât am putut de încet, prăjiturile, la fel 
cu sucul, băut cu înghiţituri mici, rare. Ca să-mi ocup 
timpul și să-i fac bunicii plăcere, am spălat farfuria, 
linguriţa și paharul. Aș fi vrut să fi putut vedea la stradă, 
dar casa bunicii nu are ferestrele orientate într-acolo, ci spre 
curte, în care îmi spusese să nu ies. Cum se întâmplă în 
asemenea cazuri, și mai ales atunci, când simţeam că e ceva 
neobișnuit, impulsul de a încălca interdicția creștea odată 
cu trecerea timpului. Probabil nu era mai mult de o 
jumătate de oră de când plecase bunica - am ieșit din casă, 
am închis cu cheia, am îndesat-o în buzunarul blugilor, 
inima îmi bătea mai tare, de peste stradă se auzea acum un 
scâncet, parcă mai tulburător decât bocetul. Poarta era însă, 


normal, închisă. Am dat să mă întorc, dintr-odată m-am 


192 


cristi v.andrei / O SINUCIDERE AMÂNATĂ 


răzgândit - m-am căţărat pe gard şi, cu mintea golită de 
orice gând, m-am trezit în stradă. Cu inima bătându-mi și 
mai tare, am strâns pumnii făcându-mi curaj, ca prin vis am 
ajuns în curtea vecinilor, lume multă aici, mulți tineri, 
colegii F. probabil, toţi cu feţele triste, cu ochi umezi, 
câteva fete mai înlăcrimate. Cineva m-a băgat în seamă: 
Ce-i cu tine, copile? Al cui eşti? Eu: O caut pe bunica 
(i-am spus numele de familie). Trebuie să fie înăuntru, 
și-mi arătă, inutil de altfel, ușa din verandă. În casă, altă 
lume, semiîntuneric, am trecut din holul cel mare în a doua 
cameră pe dreapta (totul e prezent în memorie, în memoria 
simţurilor, ca și cum s-ar întâmpla acum), unde am zărit-o 
imediat pe bunica, ţinând-o de braţ, sprijinind-o, pe mama 
F., dinspre care venea un vaiet continuu, pereche 
scâncetului de afară. Dar n-am privit mult înspre ele, pentru 
că ochii s-au oprit pe chipul F., pe care nu-l mai văzusem 
de atâta timp, alb-vineţiu acum, slăbit, peste care unduia 
lumina lumânărilor - am uitat pe moment de bunica, de 
toată lumea din Jur, m-am repezit spre pat şi, zgâlţâind 
mâinile înţepenite, încrucișate pe piept, am ţipat cât am 


putut de tare: Floricaaa!! 
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Nu mai știu bine ce a fost în capul meu atunci. 
Bineînţeles că văzusem fiinţe moarte: o pisică lovită de 
mașină, muște, mureau personajele în basme și filme. Dar 
totul mi se părea a fi ca un lucru uzat și care nu îţi mai 
trebuie - o cămașă devenită cârpă. 

Acum însă aveam revelaţia morţii. Realizam tragicul ei. 
Iar de atunci înainte apropierea acestui moment tragic 
devenea ea însăși o tragedie - ce e mai firesc decât a-ţi dori 
scurtarea acestui drum? Ce altceva spune graba celor care 
își căutau, cu bucurie, moartea în război? Ce altceva spune 
arhaicul priveghi vesel? Atunci, la nici șapte ani, nu mi-au 
trecut prin minte asemenea gânduri. Dar începusem să simt, 
fără cuvinte, înţelesul lor. O vreme, chiar am rămas fără 
cuvinte, „mut”. Răspundeam, dar nu întotdeauna, 
monosilabic. Ai mei intraseră în panică, m-au dus la 
psiholog, fără nici o ameliorare imediată. Le-a spus să aibă 
răbdare, că a fost un șoc care cere timp pentru disipare, să 
nu-și facă griji, să mă încurajeze să socializez cât mai mult, 
să particip la toate acţiunile organizate de școală în afara 


programului standard. N-au vrut să mă mai lase la bunica, 
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s-au certat cu ea Au cedat când n-am mai scos absolut nici 
o vorbă atunci când mi-au spus că o vreme nu voi mai 
merge pe strada Fericirii... Da, numele străzii devenise un 
subiect de meditaţie pentru mine. Curtea F., timpul petrecut 
acolo s-au metamorfozat într-un paradis pierdut. Moartea F. 
m-a adus „pe pământ”, a însemnat „căderea” mea în istorie. 
Nimic n-a mai fost ca înainte. Am rămas până azi scump la 
vorbă, „mutul”, deși porecla e exagerată. Am rămas cu un 
sentiment confuz, de răzbunare a morţii F. În tabloul despre 
lume, pe care mi l-am compus cât mai raţional, nu se 
potrivește niciunde. Dar el există, împreună cu furia 
neputinței de a o trezi, oricât de tare o strigam. Atât de tare 
și atât de impresionantă trebuie să fi fost scena, încât toţi 
și-au îndreptat atenția asupra mea. Și cred că asta le-a făcut 
un bine, desprinzându-i de moartea F. pentru a se îngrijora 
de viaţa mea. Eu însă am îmbrăcat atunci cămașa morţii 
(zâmbesc, pentru că sună ca la „pașopt”, ca bombastica 
revoluţionară de acum două secole), sfidând moartea și 
căutând-o în același timp. Și, ca într-un film prost, sau ca 
într-unul în care unul dintre personaje s-a stricat la cap, 


mereu când mă întorc în timp, la timpul cu F., îmi vin 
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automat în minte rimele lui lenăchiţă: Într-o grădină/ Zării 
o floare.../ S-o tai/ Se strică/ S-o las/ Mi-e frică/ Că vine 


altul/ Și mi-o rădică. 


Rememorând acel timp, m-am simţit teleportat, totul 
era ca viu, moartea F. era „vie”, am trăit ceea ce am simţit 
atunci, credeam că nu mai am cum să trec prin aceeași 
stare, dacă nu m-aș fi uitat în oglindă, aș fi zis că am din 
nou 6-7 ani - până să-mi dau seama că senzaţia de prezent a 
trecutului e sechestrarea de către el a prezentului actual, 
frica, da, frica de a o pierde pe Luiza, faţă de care am 
aceleași sentimente contradictorii și aceeași atracţie fatală. 
Poate totul nu e decât o raţionalizare schematică, forţată a 
unor similitudini, ele însele, poate, inventate prin ignorarea 
diferenţelor, mai importante decât coincidenţele. Și totuși, 
oricum ar fi, rămâne, gândind la Luiza, trecerea de la 
neliniște la frică şi legătura dintre timpul cu F. şi cel cu L., 
ca un fitil, pe care flacăra înaintează prevestind... ce? 

Am plâns, undeva trebuie să recunosc, nu mi s-a mai 
întâmplat de nu știu când, ultima dată pare să fi fost când, 


pe la 11 ani, am sărit după o minge, peste un gard de sârmă 
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ghimpată, de mi-am sfâșiat încheietura mâinii, și Radu, de 
aceeași vârstă cu mine, și care își dorea, încă își doreşte, să 
fie medic, m-a legat strâns, blocând hemoragia abundentă 
până la spitalul la care tot el m-a dus, chemându-l de 
urgenţă de pe traseu pe tatăl lui, taximetrist. 

Am plâns, mai scriu o dată, deși, poate tocmai de aceea, 
mă încearcă rușinea, am plâns (de trei ori acum, ca în 
formulele magice), cu durerea și ciuda neputinței faţă de F., 
conștientizând că, în mai bine de zece ani, nu am acceptat 
niciodată deplin despărțirea de ea, uscându-mi lacrimile cu 
frica de a nu fi mereu, protector, lângă Luiza, dar, 
paradoxal, e frica naufragiatului care nu știe dacă e în stare 


să ajungă la țărm. 


F. a murit cu câteva zile înainte de a-mi începe cei 12 
ani de şcoală. Bunu Mircea a murit cu câteva luni înainte de 
a-mi termina liceul. Dacă ar fi să dau un înţeles acestor 
coincidenţe, ar trebui ca acum să mă aflu în faţa unui alt 
început. Dar nu e ceva banal? Bineînţeles că, odată cu 
bacul, începe o altă „etapă” (ca în cursele de ciclism, sau în 


expediţii). Altceva ar trebui să fie, dacă vreau neapărat să 
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descopăr un sens ascuns în paralelismul acestor două 
decese. Dar ce? Acum nu mai este impactul emoţional de 
atunci, al cărui ecou nu s-a stins și nu știu dacă va înceta 
vreodată. Poate „„mesajul” e chiar acesta: că nu e nici un 
sens. Sau doar „manipulez” evenimentele/istoria (oricât de 
măruntă ar părea) pentru a-mi confirma niște idei? Nu 
cumva, construindu-mi o teorie a sinuciderii, care încearcă 
să sfideze, cu o logică rece, haosul, absenţa sensului, 
arbitrarul Universului, nu fac decât să încerc să fug de 
durerea provocată de răni sufletești? Și-n fuga asta 
mă-mpiedic singur, cu un acut simţ al răspunderii față de 
celălalt? Și lucrez la teoriile mele cu tenacitatea 
contabilului căruia nu-i reușește să-i dea casa cu masa, și 


tuturor las impresia de om calm, calculat, care știe ce vrea. 


Nu știu de ce, dar am sperat, așa, într-o doară, ca Bunu 
Mircea să-mi fi lăsat ceva scris, nu ştiu ce, ceva care să îmi 
dea un răspuns. N-a lăsat. Doar amintirea. Şi cea mai 
recentă - povestea de Crăciun, spusă așa, cu o ultimă 
suflare, ca o spovedanie, ca un testament. Ca un 


testament...? 
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Am fost ieri la Cafe Albertine. Toţi. Au ţinut să mă 
sărbătorească într-un fel, deși a trecut deja ceva timp. N-am 
avut nici un chef. Dar ce puteam să fac? Mi-a intrat în 
reflex să evit orice ar deschide către ceilalți camera ascunsă 
a minţii mele. La urma urmei, nu e ceva propriu doar 
sinucigașilor. Câţi nu își ascund intenţiile, opiniile, 
tentaţiile, gusturile? Numai de inventarea unui cititor de 
gânduri nu avem nevoie! Mi-am închipuit întotdeauna 
mintea ca o pânză de păianjen, ţesută în jurul celor care nu 
trebuie văzute, auzite. Nu întâmplător a fost comparată 
istoria cu un păienjeniș, hibrid de geometrie și haos. 
Illuminati? Mă face să râd toată misteriada (şi nu e singura) 
prin care acest nume, evocator al raţiunii militante, a 
întunecat (și mai mult) minţile. Pânza de păianjen nu ne 
apără doar de priviri indiscrete, e şi, paradoxal, capcana 
vie, ca o plantă carnivoră, crescută în umbrele dense 
aruncate de lumea exterioară. Cea mai bună dovadă? 


Rândurile scrise azi, hibrid de geometrie și haos. 
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Te-ai făcut băiat mare! Dacă iei și bacu, putem zice că 
ești chiar bărbat în toată firea, că de restul nu întrebăm, 
garantează Luiza pentru tine. Cam trasă de păr gluma lui 
Robi, am schiţat însă un zâmbet, la fel şi Luiza. În ultima 
vreme, au fost cam seci întâlnirile noastre la „Albertine”, 
venim aici mai mult în virtutea inerției sau, mai degrabă, a 
încercării de a ne demonstra că nu a fost o iniţiativă eşuată, 
că putem să creăm o „tradiţie” - suntem o lume obsedată de 
tradiţii, chiar atunci, poate mai ales atunci, când nu le 
avem, le-am „„pierdut”, nu le mai știm sensul, în disperarea 
(și cea mai contemplativ-senină atitudine tot reflexul 
disperării e) de a ne simţi „ancoraţi”, de a suporta mai ușor 
tot ce ne rezervă valurile vieţii - rătăciri, uragane, calmul 
amăgitor, scufundarea fără întoarcere. Până una alta, 
continuăm să ne adunăm la „Albertine” și să savurăm 
amandinele belgienilor. Câteodată, în ciuda lucidităţii mele 
severe, mă surprind spunându-mi: „Viaţa e frumoasă”, ca o 
excepţie care întărește regula, o gratuitate care relaxează 
acel simţ al datoriei (inexplicabil rațional) care nu-mi dă 
pace (îmi dă chiar dureri de cap)/am ceva de făcut înainte 


de a pleca de aici. 
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De ce am ceva de făcut, e o întrebare la care nu am un 
răspuns imediat, clar, simplu. Simt doar, simt că trebuie, 
dincolo de rațiune și de absurd, de bine și de rău. Mă 
gândesc că toate aceste gânduri, variaţiuni pe aceeași temă, 
ar obosi, slei pe oricine şi prin ele însele ar duce la sfârșitul 
„prematur”, ca o lumânare într-o cameră lipsită de aer. Ce 
idee și asta cu lumânarea, simbol al vieţii, al trecerii... 
Copilărească, dar frumoasă. Sau, mai exact, o combinaţie 
armonioasă de estetică a frumosului și de estetică a 
urâtului. Lumânănile sunt motivul pentru care, uneori, intru 
într-o biserică. Și aprind câte una pentru Florica, pentru 
Vio, pentru bunicu tânăr, acum și pentru Bunu Mircea, 
pentru toţi ce nu mai sunt. ȘI apoi pentru „cei vii”. Sunt 
câteva minute în care tăcerea e mobilă, purtându-mă în 
timp, în „urmă” și-n „faţă”, cu viteza gândului fără cuvinte, 
lăsând amprente, tipare ale unei limbi experimentale, dar 
oricât de mare viteza, parcă aș sta, și plec odihnit, liniștit, 


cu gustul unei dulce tristeți. 


Astrid... Am copilărit împreună pe strada Fericirii. Nu 


ne vedeam foarte des. Mai mică cu un an. Își plimba 
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păpușile într-un cărucior cu coviltir, cântându-le mereu. 
Învăţase să citească pe la patru ani și mă convinsese să o 
însoțesc uneori în plimbarea „copiilor”, povestindu-mi din 
„O mie și una de nopţi”. Odată, mi-a cerut să împing eu 
căruciorul, iar ea și-a petrecut amândouă mâinile în jurul 
braţului meu, eu nedând atenţie, captivat fiind de firul 
poveștii. Trebuie să fii arătat destul de comic, cred că îmi 
aduc aminte niște chicoteli, dar abia când Astrid a tăcut, 
urmând cu întrebarea Ţi-a plăcut?, mi-am tras repede 
braţul, aproape m-am smucit, și mi-am luat și mâna de pe 
Cărucior. 

Nu ne-am mai văzut până în liceu. Ai ei s-au mutat de 
pe Fericirii cu puţin înainte de moartea Floricăi. Nu știu de 
ce, F. nu o simpatiza pe Astrid. Nu a invitat-o niciodată în 
curtea ei, așa cum făcuse cu mine. 

La liceu, nu ne-am recunoscut din prima. Când am 
făcut-o, m-am simţit ca faţă de un străin. Am schimbat 
câteva propoziţii banale, ea mai naturală decât mine, 
amintindu-mi de ușurința cu care povestea. Nici unul dintre 
noi nu a făcut referire la trecut - amintirile comune ale 


copilăriei le lăsasem „în pod”, fără să mai trecem pe acolo. 


202 


cristi v.andrei / O SINUCIDERE AMÂNATĂ 


Copilul „ca un înger”, cum i se spunea în Fericirii, nu a 
crescut foarte mult în înălțime, e de un blond spălăcit și 
spălăcit pare și căpruiul ochilor, dar nu întotdeauna, uneori, 
n-am stabilit cauza, ochii capătă intensitatea scurtă a unui 
fulger. 

Bineînţeles (bineînţeles pentru mine, care am 
cunoscut-o de mică) e foarte bună la „română” - în liceu 
(am auzit că și în generală) a fost mereu prima pe ţară la 
olimpiadă, e deja un fenomen”, „fenomenul Astrid 
Manea”. A și publicat prin reviste literare și o carte de, mai 
puţin obișnuit la vârsta asta, eseuri despre literatura 
postmodernă americană și română, carte în format 
electronic, cu o versiune proprie în engleză, cu oarece 
căutare pe Amazon, după o campanie de promovare a 
Institutului Cultural Român din New York. Nu a publicat 
niciodată poezie, poate că a scris, ca tot românul, dacă e să 
crezi zicala că „românul s-a născut poet”/„orice zic și fac e 
din suflet de poet, tratați-mă ca atare”, adică, să dau un 
exemplu, orice înjurătură cu cuvântul „gură” trebuie 


raportată la „Pe-o gură de rai...”. 
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Pentru faptul că nu a scris poezie are o bilă albă de la 
mine. Orice fel de poezie - dacă e poezie didactică sau 
filosofică, cu atât mai rău. „Experimentele” poetice nu mai 
sunt poezie. Ca să nu mai zic de poezia pe care a-nflorit 
„mucigaiul” - poate ca ambalaj pentru brânza cu mucegai, 
sau de poezia de „cartier roșu”, care nu are nici măcar 
scuza pe care o au unele prostituate. Diriga a purtat cu mine 
„lupte seculare” să mă convertească în cititor de poezie - 
fără succes, am rămas după fiecare asemenea asediu la fel 
de indiferent, iar ea neconsolată. Vio spunea, nu știai mai 
niciodată când vorbește serios sau glumește, că se așteaptă 
ca Nini să recurgă la ultima armă, ea însăși, poezia cu trup 
și suflet... 

Am citit cartea lui Astrid, cel puţin unul din eseuri, cel 
intitulat „Metisaj literar: Spaţiul clasicilor și timpul 
postmodernilor” este pe aceeași frecvenţă cu mine. E ca și 
cum mi-aș fi găsit nu sufletul, ci mintea pereche, trăind 
bucuria, oricât de scurtă pentru mine, a caruselului sau a 
unui montagne russe, odată sfârșită lectura simțind nevoia 
să „mă mai dau o dată”, ca și Mitică ridicând halba golită: 


Chelner, încă un rând! 
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Fată deşteaptă, Astrid. Îmi pare rău că nu am continuat 
să fim împreună în copilărie. Poate impresia decesului 
Floricăi ar fi fost puţin diferită, amortizată. Astrid avea de 
mică darul de a spune o poveste, ca și cum ar fi inventat-o 
ea, ceea ce nu e întrutotul neadevărat, pentru că schimba ici 
și colo. Stăpânește, fără să fi învăţat de undeva, arta 
armoniei depline între idee și cuvânt. De aceea, am fost 
mirat când, într-o pauză, cufundat într-o căutare pe telefon 
a ultimelor știri despre avionul prăbușit în Alpi de un pilot 
sinucigaș, mi-am auzit numele și, ridicând privirea, am 
văzut-o pe Astrid, zâmbind abia perceptibil, așezându-se 
lângă mine și întrebându-mă abrupt dacă sunt de acord să 
fac cu ea meditaţie la filosofie. 7u - ai nevoie de meditaţie? 
La filosofie?... Ea: Nu ar fi tocmai o meditaţie. Vreau să mă 
pregătesc pentru bac, dar într-un mod care să fie 
interesant. Tu ştii să asculți, şi când vorbeşti, spui ceva 
bine gândit, nu vorbe goale, de tocilar. Te-am auzit la 
cercul profesorilor de franceză, când a întrebat Paul dacă 
e cineva care a citit romanul recent al lui Michel 
Houellebecg. Ai fost singurul care a ridicat mâna, îl 


citisem și eu, dar am așteptat să aud ce spui. Am rămas pe 
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gânduri şi am renunţat să mai intervin. Am tăcut un efort 
să o urmăresc, mi se părea că trăiesc un moment 
suprarealist. Deschisesem gura să zic ceva, când lângă noi a 
apărut Luiza, cu o sprânceană ușor ridicată, surprinsă, 
desigur, de a o afla pe Astrid în banca ei: Aici e locul 
meu... Astrid: Credeam că e un loc public. Oricum, nu 
aveam de gând să rămân aici, deşi cred că m-aş descurca, 
deși e clasa a xii-a. Apoi mi-a luat cu un gest rapid, versat 
aș zice, ca de infractor, telefonul și și-a introdus numărul ei: 
Sună-mă sau dă-mi mesaj în legătură cu ce ţi-am spus. 
Ridicându-se, către Luiza, cu un ton ironic, condescendent: 


Promit că nu-l voi ţine mult de vorbă. 


Trebuie să fie ceva în povestea cu aura și energiile unui 
individ. Cât a vorbit Astrid cu mine, parcă aș fi fost învăluit 
într-un strat protector, protector faţă de restul lumii, atras, 
„răpit” pe orbita ei, exemplul viu al vorbei „a sta sub 
vraja...””. Nu că m-aș fi „pierdut”, că n-aş mai fi fost eu, că 
m-aș fi depersonalizat, nu - aş compara cu un leac, cu o 
imunizare, cu o stare de bine condiţionată însă de o 


dependenţă de ceva, cineva... Odată plecată Astrid, 
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prezenţa Luizei, privirea ei în orice altă parte decât spre 
mine, tăcerea preocupată aparent de lecţia din care urma să 
fim ascultați a declanșat în mine un mecanism, un 
comutator, „azvârlindu-mă” fizic spre ea, cu acea fatalitate 
care mă determină să citesc o poezie, oricâtă distanţă este și 
impun între mine și poezie. Și, la nivelul cel mai terestru, 
mai „uman”, am zâmbit observând, ca pe o naivitate, 
indiciile unei nemulțumiri cu tentă de gelozie, al cărei 
farmec, prin lipsa oricărei cochetării, mi-a făcut-o mai 


dragă (...)pe L. 


Pe Astrid n-am sunat-o. M-a sunat ea. Am fost pregătit 
pentru asta, așa că i-am recitat ce îmi stabilisem să-i spun, 
încercând să rămân suficient de stăpân pe mine însumi 
pentru a fi în stare să reacţionez dincolo de replicile 
învăţate şi de cele așteptate, deși spontaneitatea, 
improvizaţia nu au fost niciodată punctul meu forte. M-a 
sunat, de câteva ori, dar nu am răspuns. De două ori ne-am 
întâlnit, ne-am salutat, și am trecut în grabă mai departe, la 
modul în care alergi să prinzi autobuzul căruia tocmai i se 


închid ușile sau în care îţi întinzi gâtul şi mâna, strigând 
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Taxi! A fost o hotărâre de ultim moment, acceptând 
deliberat „lașitatea” gestului. Mi-am dat seama că îmi va fi 
mai ușor să o evit pe Astrid, nici nu știu bine de ce să o 
evit, doar pentru că simt că așa „trebuie”. Mai ușor să 
răspund la un sms, cum s-a și întâmplat: Astrid, nu ai 
nevoie de nici un fel de meditaţie, nu numai la filosofie. lar 
eu, îmi pare rău dacă am dat această impresie, nu sunt 
interesat de filosofie. Replica ei a venit după câteva ore: 
Ok, laconismul, blazon pentru mine, venind din partea 
altuia, mi-a dat un vag sentiment de vinovăţie, de regret. 
Apoi, totul s-a topit într-o stranie stare de liniște, ca după 
trecerea de un mare pericol, de o încercare, de o realitate 
alternativă. Cu ochii fixaţi pe acel „Ok”, am șoptit, așa, fără 
nici un fel de preliminarii, din senin, din seninul acelei stări 
de calm, echivalentă (oricât de iluzoriu) cu „toate sunt la 


locul lor”: Luiza... 


Simularea bacului. Am „trecut”. Părinţii sunt mulţumiţi. 
9.75 e o medie mai mult decât liniștitoare, e o poliţă de 
asigurare a viitorului copilului lor. Încă puţin, și era 10 - 


observaţia, într-o doară, bineînţeles, nu e nevinovată, e un 
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soi de lăcomie (necondamnabilă, iar „bineînţeles”), lăcomia 
orgoliului părintesc (Pentru cine muncim, dacă nu pentru 
tine?). Ei, poate la vară... Dacă în loc de Ei, poate, era 
Cine știe, poate, suna mai bine, mai în voia soartei, așa, 
abia ascunde nemulţumirea de a nu fi fost „perfect”, plus o 
așteptare imperativă. Ce să zic? Nu le reproșez nimic. Sunt 
părinți „normali, adică așa cum sunt mai toţi. Nu sunt „de 
modă veche”, dar nici dincolo de superficialitatea părintelui 
„modern”. Nici nu vreau să mă gândesc prea mult, nu sunt 
în poziţia să spun prea multe, pentru că nu cunosc pe pielea 
mea decât rolul de copil. Pe cel de părinte nu mi-l doresc. 
Asta nu m-a oprit să-mi pun întrebarea cum aș fi reacționat 
dacă aș fi aflat că am un copil cu gânduri suicidare. Dacă aș 
fi aflat - ai mei sunt la ani lumină de adevăratul meu eu. 
N-am ajuns la nici un răspuns. Nu e nici un drum 
într-acolo. Când tu însuţi ai asemenea gânduri, la ce bun 
să-ţi mai pui așa o întrebare? Doar pentru că anumite 
împrejurări m-au făcut să apăs pe butonul „pauză”? Nu asta 
și-ar fi dorit un observator de pe margine, un moralist, de la 
imaginara confruntare sentimentală părinte-copil? Și 


același observator ar spune că „pauza" mea e tot rezultatul 
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sentimentelor. Nu, e o insuficientă raționalitate și, mai 
mult, un „vârf” de iraţionalitate. Dacă sentimentele sunt 
sinonime cu aceasta din urmă, atunci fie, sentimentul e la 
mijloc. Ca să nu lungesc vorba. Altfel, pentru mine, 
sentimentele sunt materie brută, neprelucrată de rațiune sau 
într-o independenţă anarhică, haotică. Tot ce se poate spera, 


e să răsară o ordine din haos. 


De tot hazul declaraţia ministrului: deși ceva mai bune 
decât cele de anul trecut, rezultatele la simulare sunt 
îngrijorătoare, sunt o problemă naţională. Păi așa e în 
fiecare an! Da trebuie să arate domn ministru ce interesat e 
de educaţie, de viitorul patriei. Săracu, n-o fi dormit toată 
noaptea înainte de afișarea rezultatelor, n-a închis geană pe 
geană. Sigur că e o problemă naţională educaţia și, dacă ar 
fi fost tratată ca atare, ar fi arătat altfel școala, rezultatele. A 
ZIS ȘI €l ce credea că se așteaptă de la el să zică, așa fac toți 
„oamenii de stat” de pe aici (şi nu numai), de stat în 
genunchi sau în coadă la străini și de stat de dragul de a sta 
între ai lor, între alegători. Aproape nu trecea zi să nu înjure 


Vio „sistemul” - Care sistem mă, fraţii mei, sistemul e 
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oamenii, poţi să dai din gură cât e ziua de lungă, cât ţi-e 
mandatul de lung, că e democraţie, că suntem ţară 
europeană, să-i gâdili prostului fudulia cu „Gândeşte 
liber!” şi cu „„Dacă vrei, poţi! ”, degeaba, dacă singurul 
lucru care te ţine în viaţă şi te mişcă e cum să dai din coate 
pentru un ban în plus din buzunaru altuia, cum să fentezi o 
lege sau să o scrii în așa fel, încât să o „traducă ” la fel de 
aiurea ca nuș ce text într-o limbă moartă, cum Să pui 
piedică ăluia de aleargă lângă tine pentru un loc mai bun, 
cum... Şi V1o adăuga mereu, că verva nu-l lăsa niciodată 
când era vorba de politicieni, de toți cei cu „pâinea și 
cuțitul”, cam la fel ca pe Robi, dar indiferent la culoarea 
politică. Odată, s-au vorbit amândoi și au înlocuit tricolorul 
din clasă, întins pe peretele de deasupra tablelor, cu unul ca 
ăla din '89, cu gaură la mijloc, şi dedesubt au pus, ca la o 
expoziţie, o etichetă: Latrină. Au venit directorii, au pus 
întrebări, după un discurs în duct (rar moment de „unitate 
de vederi” -obtuze- între cei doi ariviști), având ca și 
cuvinte-cheie exact ce nu le trebuie pentru a deschide uși: 
„rușine”, „demnitate”, „respect”. Robi: Am pus cumva o 


bombă? Am convertit fonduri europene în fonduri 
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„balcanice "? Am tras cu praștia în geamurile de la 
Cotroceni sau de la Guvern? E ,„latrină ” cuvânt de argou? 
Am deteriorat bunuri publice? Aa, am insultat un simbol 
naţional... Nu, mi-am exprimat liber opinia despre insultele 
aduse de „clasa politică” României în numele revoluţiei 
din 1989. Vio: Eu sunt mai prost. Recunosc că l-am ajutat 
pe colegul meu, dar nu m-am gândit la simboluri. Am adus 
steagul ăsta de la ţară, îl decupase fostul primar, ca să se 
dea cu noua putere, și nu știu cum a ajuns la wc-ul lu 
văru-meu, știți, wc de-ăla, ca la ţară, în curte, și l-am găsit 
pus chiar pe scaun, se potriveau perfect găurile, cea din 
steag cu cea din scaun, şi văru-meu zicea că tocmai d-aia 
l-ar fi pus tatăl lui acolo, nu s-a gândit omu la simbol, a zis 
că „e mai frumos așa". l-am povestit lui Robi, şi el a zis 
să-l împrumut de la văru, să-i facem cunoscută povestea la 
școală. Da să știți că e curat, l-am spălat înainte. 

Noi abia ne stăpâneam râsul, Robi se relaxase și el, cine 
ştie ce revoluționarisme ar mai fi scos pe tarabă, directorii 
însă au explodat într-o tiradă cu spume la gură, pe care 


și-au întrerupt-o observând o mână ridicată. Mela, fata 


firavă, care trece aproape neobservată, cea care a adus 
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liceului două premii internaţionale pentru pictură: 
Domnilor directori, vă rog să-mi permiteţi să observ că, 
din punct de vedere artistic, gestul colegilor mei se 
încadrează în tradiţia pop art, de folosire a unor obiecte 
cotidiene, indiferent de încărcătura lor simbolică 
originară, într-un context nou. Ceea ce percepe privitorul 
este, ca în orice caz de consum de artă, o chestiune în 
ultimă instanţă subiectivă, care derivă, așa cum au 
demonstrat şi luările de cuvânt ale celor doi colegi, și din 
subiectivitatea iniţiatorilor unui asemenea proiect artistic. 
Însăşi noţiunea de simbol trimite la subiectivism, obiectivat 
prin convenţie, de aceea aspectul provocator al 
ansamblului de aici este în logica artei moderne de 
provocare a convențiilor. Apreciind ceea ce au făcut 
colegii mei ca și abatere disciplinară, reduce demersul lor 
la o interpretare ideologică îngustă, împiedică 
recunoașterea pluralităţii de sensuri, amplifică un singur 
mesaj, dincolo de limitele lui iniţiale. 

Au rămas cei mai mulţi, cu directorii în frunte, cu gura 
căscată. S-au uitat unul la altul, apoi Marinescu ne-a spus 


să dăm Jos „opera” și dacă mai e cineva dornic de „mesaje 


213 


cristi v.andrei / O SINUCIDERE AMÂNATĂ 


artistice” să o facă într-un cadru organizat, specific. Și-au 
plecat. 

Robi a sărutat-o pe Mela pe obraz: Fată, credeam că 
ești doar dusă, da tu chiar ești deşteaptă! Respect! 

Vio: Eu zic să te faci avocat, și pictura să rămână 
hobby. 

Da, Mela a fost eroina zilei. 

La înmormântarea lui Vio, a stat până s-au îndepărtat 
toţi, rămăsesem doar noi doi. Văzând că nu am de gând să 
plec, şi-a dat jos micul rucsac și a scos din el drapelul 
naţional, decupat în centru, ca în '89, şi l-a întins peste 


mormânt: Țara asta a pierdut un om bun... 


Daniel Anton nu mai e reprezentantul elevilor în 
Consiliul de administraţie al liceului. Ca de obicei, odată cu 
schimbarea guvernului, s-a schimbat și directorul, 
Martinescu a schimbat locul cu Marinescu (foarte 
democratic de altfel, ca la americani, cu două partide, la noi 
în liceu alternează cei doi „Mar'”), iar acum, noutate 
absolută, au schimbat, prin „mânăreli”, acuză partizanii lui 


D.Anton, și pe reprezentantul elevilor. Ei, și? Că se și 
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întâmplă ceva cu el acolo, tot Consiliul e al directorului, iar 
directorul se mișcă după primărie și inspectorat șamd. Da 
uite că se întâmplă ceva când îl schimbi pe „tribunul” 
elevilor! Nu degeaba suntem cel mai liceu între licee. Am 
văzut pe FB şi pe Twitter că era fierbere la fanii 
socialiștilor, n-au digerat nici acum eșecul lui Topan (ce-or 
fi punând așa la inimă, că însuși Nicu Ilie, tataia 
socialiștilor români, l-a făcut „prostovan”?), Victor 
începuse, lansase hashtag-ul /TotiPtDAnton, puneau de un 
protest, da nici ei n-au știut ce-o să iasă. 

S-au strâns în curte de pe la 7, nea Sandu, agentul de 
pază, zicea că ar fi fost peste 20, și au convins pe mulți din 
cei ce veneau să nu intre la ore (erau și greu de convins!), 
iar celor nehotărâţi sau politic „angajaţi” cu liberalii 
„Neamţului”, le-au blocat intrarea. 

Nea Sandu 1-a luat, cum face el de obicei, cu vorba 
bună, apoi le-a zis că trebuie să dea telefon la poliţie. 
Acesta a fost momentul fatal! Unul din „locotenenţii” lui 
Victor, Camil Murărașu, al cărui blog politic a luat locul 2 
la Gala premiilor Arena TV, s-a cocoţat pe unul din 


panourile coșurilor de baschet și a strigat către noi. 
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Fraţilor, vine poliţia, vin mascaţii! Aduceţi bănci şi scaune 
din clase, să facem baricadă aici, să ocupăm curtea, să 
blocăm intrările, şi la elevi, şi la profi! Să facem revoluţie! 
Fetele, faceţi rost de banderole roșii, să le legăm pe frunte! 

Și a fost Minutul 1 al revoluţiei elevilor, socialiști și 
simpatizanți, mai ales simpatizanți cu a face „școala altfel”, 
și dacă e mai devreme decât era în calendar, cu atât mai 
bine. 

Nea Sandu, om cuminte, n-a anunţat poliţia, dar cineva 
dintre profesori l-a sunat pe director să vină mai devreme la 
școală, că „au înnebunit elevii”. Noi ceilalți, „reacţionarii”, 
am stat la gard, în marginea curții, marginalizaţi de bună 
voie în istorie, ratând șansa de a fi revoluționari, așa cum a 
fost, uite, bunu Aurel, deţinător de diplomă de revoluționar, 
mai să-l calce tancurile la Intercontinental, în 2 1/22 
decembrie '89. Aici, însă, mă gândeam că nu va veni nici 
un tanc, vor veni cel mult o ambulanţă și o mașină 
recondiţionată a poliţiei. A fost ceva mai mult decât atât. 
Chpurile, mesajele de pe FB și Twitter au mobilizat elevi 
de la alte licee, care au umplut curtea liceului nostru, care 


n-a avut loc s-a campat afară, au apărut ici şi colo câte un 
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steag, tricolorul, dar și unele roșii, mesele și scaunele aduse 
din clase n-au mai folosit de baricade, a stat lumea pe ele, 
Murărașu în picioare, lansând lozinci, ca un lider de galerie 
sportivă: Î] vrem/ Îl vrem/ Îl vrem înapoi/ Pe Dani/ pe 
Dani/ pe Dani Anton!/ Până atuncea n-avem somn!/ Până 
atuncea n-avem somn! A tost şi Robi cu ei - desigur, cât o 
fi el „de stânga”, dar e mai puţin înclinat spre stângăcii și 
stângisme. Deși prietenia cu Anton s-a cam răcit, de când 
Robi face parte din grupul de la Cafe Albertine, cei doi au 
făcut echipă în dimineaţa asta, Robi fiind tare la organizare. 

A făcut două echipe de câte șase băieţi, ba nu, într-una 
și Ralu, judoka în naţionala de juniori, și le-a plasat la 
intrarea elevilor şi la cea a profilor. În faţa lor a așezat câte 
un rând de bănci, pe care i-a chemat să stea pe unii mai 
impunători. A dat telefoane la televiziuni, în timp ce a 
îndemnat (dacă mai era nevoie) pe toți cu internet pe 
telefon să transmită pe conturile de socializare. Pe Twitter, 
hashtag-ul a fost /OcupatiCurteaScolii, nu știu cine a fost 
primul cu ideea, poate chiar Robi, amintind de seria de 
proteste „Ocupaţi...” din ultimii ani, din America, 


Germania, Anglia, Turcia, Hong Kong... Încă un argument 
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pentru teza culturii de imitație și a formei fără fond - sunt 
sigur că gândul ăsta l-a avut și diriga. Da, Nini... Nu ştiu 
când (ştiu că prima oră o avea cu clasa noastră, de la 10) şi 
cum a reușit să-și facă loc în mulțimea din curte, cei de 
afară, de la alte şcoli, nu ar fi vrut să o lase, Robi, care 
alerga de colo colo, de parcă luase foc liceul la propriu, a 
văzut-o și a condus-o. Au stat puţin de vorbă, Robi, cu un 
calm pe care nu 1-l bănuiam (întreg evenimentul 1 s-a 
potrivit ca o mănușă), a părăsit-o repede, făcându-i un semn 
liniștitor cu amândouă mâinile, cu palmele ridicate, ca și 
cum ar fi dirijat parcarea unui TIR. Nini se uita speriată în 
Jur, a dat cu ochii de grupul nostru, minoritatea „de pe 
margine”, de la periferia istoriei -dar de câte ori n-a fost și 
nu este mahalaua în centrul istoriei, a venit la noi, 
încercând, nereușit, să zâmbească: Sunteţi bine? Ar trebui 
să mergeţi acasă, până se liniștesc lucrurile... Apoi, văzând 
că nu avem de gând să plecăm (pe margine-pe margine, dar 
martori!): Bine, dar am să stau cu voi. Uitându-se mai mult 
spre mine, cu o expresie care m-a făcut, la rândul meu, să 


încerc, nereușit, să zâmbesc: Să nu faceţi vreo prostie... 
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Între timp, bulevardul a fost blocat, au venit şi părinţi 
îngrijoraţi, dar mai ales membri și simpatizanți ai 
socialiștilor: Dictatura liberală/ A-nceput în şcoală! şi 
Hermann, Hermann, pui de neamţ Vrei să duci şcoala în 
șanț! 

Luiza n-a scos o vorbă în tot acest timp. Când a venit 
diriga, și-a petrecut braţul pe braţul meu, lipindu-se cu tot 
corpul de mine. La un moment dat, fără să mă privească, a 
spus abia auzit: Ai dreptate, nu merită... M-a trecut un fior 
auzind-o, apoi mi-am revenit, fiind evident că nu era un 
motto (in)existenţial - ce prostie și asta, să auzi la alţii ceea 
ce îţi trece ţie prin cap, una din greșelile care eșuează 
dialogul în monolog. Mai mult, răsturnăm cu capul în jos 
ideile altora, doar ca să se potrivească cu felul în care stăm 
noi faţă de lume - traducem lumea pe înţelesul nostru, 
trădând adevărul, aici chiar trădare pe bune, nu ca în 
traducerile de texte, care sunt, de fapt, o aproximare. 

Totuși, făcând pe neștiutorul, și dorind să spun acele 
cuvinte fără ca ele să vorbească despre mine, am întrebat: 
Ce nu merită? Ea: Politica... Entuziasmul schimbării... La 


ce bun? Nu se întâmplă nimic cu adevărat, la scară mare. 
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Sau prea puţin. E adevărat că istoria se repetă. Ca o 
stagiune cu aceeași operetă. Mai multe stagiuni, mai multe 
cicluri de civilizaţie. Dar tot operetă, aceleași caractere. 
Luiza e decepţionată de Hermann, alt „preşedinte al 
tuturor românilor” care nu este decât un președinte de 
partid. Cu părinţii la un pas de condamnare, chiar dacă, la 
fel ca și celelalte sentinţe din recenta campanie 
anticorupţie, nu sunt atât de grave pe cât par (Nu e ceea ce 
pare!, strigă Justiţia prostituată, ca într-un așa-zis reality 
show de televiziune tabloidă), cu elanul implicării politice 
tăiat, cu motoarele pentru bac la minimum, Luiza e în prag 
de depresie. Îşi dă seama de asta şi încearcă din răsputeri să 
nu se vadă, nu vrea să fie văzută ca „slabă”, nu vrea să-și 
piardă strălucirea, garantată până acum, ca un brand, de 
frumuseţea fizică, de dinamism și optimism. Zilele trecute, 
Astrid, trecând pe lângă ea, privind-o pieziș, cu un zâmbet 
abia perceptibil, i-a aruncat: Probleme în paradis? Atunci 
am făcut ceea ce nu am făcut niciodată la școală, și de 
aceea efectul asupra celor din jur a fost cu majuscule, am 
luat-o pe Luiza de după umeri și am sărutat-o pe obraz. A 


ridicat ochii, măriți, spre mine, a dat să spună ceva, a 
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renunţat, răspunzându-mi cu un sărut scurt, rapid, identic 
celui de la alegerile prezidenţiale. Nu-mi plac chestule 
astea în public, Luiza știe, toţi știu, dar n-a făcut-o înadins, 
n-a vrut să demonstreze ceva celor care ne-au văzut, a fost 
în loc de „mulţumesc”, pentru că eu am tras o linie în jurul 
ei, cu mine dincoace de linie, lângă ea, hotărât să-i apăr 
„teritoriul”, paradis sau ce-o fi el. Astrid a fost uitată, rana 
deschisă de vorbele ei s-a închis imediat. Este tot ce mi-am 


dorit. 


Pe la ora 9 a început haosul. Ăsta e paradoxul obsesiei 
cu organizarea, cu cât insiști mai mult, cu atât șansa 
dezordinii e mai mare, e ca șuvoiul care, în cele din urmă, 
sparge stăvilarul, restabilind cursul natural. 

Afară se adunau tot mai mulţi, unii veniţi spontan, alţii 
mobilizați (neoficial) de partide, și odată cu ei poliţie, 
jandarmerie, reporteri. Circulaţia a fost blocată pe bulevard, 
tensiunea între cele două tabere, socialiști și liberali, a 
crescut. Arena TV a ales genericul „Liberalii, fără mască”. 

Scandările, fluierăturile și huiduielile erau tot mai 


puternice. La un moment dat, o piatră, aruncată de afară, a 
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lovit capul lui Murărașu, care continua să menţină „spiritul 
revoluţionar” de sus, de pe panoul de baschet. Faţa i s-a 
umplut instantaneu de sânge, s-a clătinat, s-a lăsat, într-un 
moment de ultimă conștienţă, cu pieptul și mâinile peste 
una din barele scheletului de metal, evitând căderea. Până 
l-au coborât, s-a aflat afară, imagini cu Murărașu însângerat 
au ajuns imediat pe internet, afară era un vuiet teribil, s-a 
ajuns la altercaţii, jandarmii au folosit lacrimogene. 

Era mai bine să fi ajuns în capul meu piatra? O zi ca asta îţi 
spune că nu merită nici să trăiești, nici să mori. Câteva 
clipe parcă am fost în vid sau eram vidul însuși, nici nu știu 
bine cum să descriu acea stare, o senzaţie de gol, de cădere 
în gol și, în același timp, de paralizie. Dacă aș spune cuiva, 
m-ar lua de nebun. Dar așa am simţit. A fost doar un 
moment, o schiţă de senzaţie. Mi-am revenit, auzind, odată 
cu tot acel tsunami sonor, cum tușește Luiza - au dat 
lacrimogene, cum se joacă copiii cu pistoale cu apă. Noi 
chiar aveam nevoie de apă, am scos petul de apă plată pe 
care îl am mereu la școală, mi-am udat batista și i-am dat-o 


Luizei. Aș fi vrut să ajungem în clădire, dar am hotărât 
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amândoi că e mai bine să stăm pe loc, decât să fim călcaţi 
în picioare de o mulțime panicată, isterizată. 

Pe la 10.30, după ce afară au apărut și forţele speciale 
de intervenţie (deliciul televiziunilor), lucrurile s-au mai 
liniștit. Au fost despărțite taberele, s-au făcut arestări, 
sirenele ambulanţelor au trecut în prim plan pe fundalul 
sonor, unii cântau „Deşteaptă-te române”, alţii - "Imnul 
golanilor”, ultrașii - „Să moară dușmanii”, alternând cu 
remix din folclorul de stadion și de cartier: Liberali și 
socialiști/ Aceiași muişti, şi - România stat de drept/ Pentru 
cine e deștept/ Că deştepţii cei mai mari/ Este proşti 
parlamentari, şi alte de-astea, că românu-i bun de gură/s-a 
născut poet. Ăsta e civismul nostru - folcloric. 

Pe la prânz am plecat din școală, ne-am adunat, fără 
Robi, la Cafe Albertine, după ce ne-am calmat părinții, mai 
puţin Luiza, pe ea nu au sunat-o... După circa o jumătate de 
oră a venit și Robi, fusese interogat în biroul directorilor de 
către un ofiţer de poliție, în legătură cu lovirea lui 
Murărașu. Arătam toţi obosiţi și, ciudat, n-am vorbit despre 
ce se întâmplase. Indirect doar - despre orele pierdute, 


despre testul pe care ar fi trebuit să îl dăm cu diriga, 


223 


cristi v.andrei / O SINUCIDERE AMÂNATĂ 


Amanda a scos două cataloage cu produse cosmetice, fetele 
găsindu-și astfel preocupare, Bratu încerca un Joc nou pe 
telefon, Robi sorbea tăcut ceașca de cappuccino, eu mă 
făceam că sunt, lângă Luiza, interesat de ceea ce părea că 


era interesată... 


Hermann l-a vizitat pe Murăraşu la spital. Se pare că 
băiatul a fost lovit rău/bine, depinde de vederile politice sau 
de simpatia/antipatia personală. Vorbeşte greu şi are 
probleme de memorie. Văzându-l pe preşedinte, a întors 
faţa în partea cealaltă. Doctorul s-a grăbit să explice că 
pacientul are nevoie de linişte, trebuie să evite stresul. A 
fost un moment jenant pentru preşedinte, mai ales că vizita 
s-a transmis în direct, nu se putea edita. Aşa cum nu s-a 
putut edita încercarea de a obţine din partea părinților, aflați 
acolo, o recunoaştere indirectă a imparţialității șefului 
statului, a lipsei de responsabilitate în „nefericitul incident” 
(cum l-a numit chiar el). Mama, la fel ca fiul, a întors capul 
spre geam, tatăl a răspuns vizibil încordat, rece mâinii 


întinse. La cuvintele „de inimă” ale lui Hermann, cum le-a 
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numit una din televiziuni, a dat doar din cap sau a spus câte 
un Da. 

Murăraşu a devenit „erou”. El nu mai este 
reprezentantul socialiştilor, a devenit un simbol al 
represiunii organizate de instituţiile statului, nu mai 
contează culoarea politică, doar „statul”, acel mecanism 
dezumanizat, în slujba unui grup înstrăinat de restul 
societăţii, menit să şi-o aservească direct sau prin 
manipulare. Faptul că Murăraşu a fost lovit de o piatră 
aruncată de un demonstrant către forţele de ordine şi s-a 
rătăcit în curtea liceului nu are importanţă în logica 
antistatală. Şi chiar dacă e menţionat, replica e: Dacă nu 
veneau (cine? „statul”, mulţimea cu un singur element) cu 
poliția şi jandarmii, nu se întâmpla ce s-a întâmplat. E un 
hbertarianism pe neştiute, în varianta vulgară a galeriilor de 
fotbal, sancționând ofsaidul ori faultul politice. 

Peste tot sunt postere cu faţa în sânge a lui Murăraşu, 
în toată ţara, în licee, s-a răspândit protestul de tip „Ocupaţi 
curtea şcoli”, (pentru mulți e binevenită o minivacanţă), 
părinții vin alături de copii, se desfăşoară bannere cu 


„Respectaţi autonomia şcoli”, „Noi suntem viitorul, voi 
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sunteți trecutul”, „Azi Murăraşu, mâine cine...7”, iar în 
centrele câtorva oraşe, începând cu Capitala, se desfăşoară 
o acțiune paralelă, de nesupunere civilă: „Nu plătesc taxe la 
stat/ După ce el m-a furat” - demonstraţie a zicalei „Unde 
dai (capul lui Murăraşu), şi unde crapă” (politica fiscală). 

E o furie generală, o poftă de a lupta cu „sistemul”, 
ceea ce l-a făcut pe Hermann să facă apel la rațiune, 
evocând pericolul anarhiei. Mai concret, fără taxe, nu sunt 
salarii, servicii sociale. Încet, încet, mesajul îşi va atinge 
scopul, după vechiul principiu al lui Nicu Ilie, /asă-i să 
fiarbă în suc propriu, mai ales că forţele de ordine/de 
represiune au fost, se pare, deocamdată, instruite să se 
abțină de la intervenţie, doar „să observe”. 

Observ şi eu... Şi Luiza. Nu se mai implică. E tot mai 
preocupată de ce se va întâmpla cu părinţii. Ce viitor va 
avea în cazul în care amândoi sunt condamnaţi, iar casa 
confiscată? Am adus vorba acasă, aşa, pe departe, despre 
situaţia ei, încercând să obțin de la ai mei o propunere de a 
o ajuta, de a o caza la noi - că loc e mai mult decât 
suficient. N-au zis nimic. Enunţuri obişnuite de 


compătimire, mai că nu m-au întrebat dacă nu e vreun cont 
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în care să depună echivalentul a câţiva euro. Cred că vor să 
mă descurajeze în a mai deschide subiectul, nu ne văd cu 
ochi buni, pe mine şi pe Luiza, sub acelaşi acoperiş. Nu e 
ceva, probabil, rațional. Imaginea unei posibile şederi 
împreună se schimbă repede în aceea a împreunării... 
Asociată cu examenele şi cu situația generală a familiei 
Velicu, îi face să fie cel puţin reticenți. Acum aveam nevoie 
de Bunu Mircea! EI o citise cel mai bine pe Luiza, el ar fi 
făcut diferenţa în judecata familiei noastre. Dar nu e aici. Şi 
nici Vio nu mai €, el ar fi fost singurul cu care aş fi vorbit, 
m-aş fi sfătuit cum ar fi mai bine să-i fiu de ajutor Luizei. 
Vio, protectorul. EI nu e, mai sunt eu. Care mă gândeam, 
încă mă gândesc, să nu mai fiu - de ce-aş mai fi? Încep să 
simt că nu suntem (aici) pentru noi, ci pentru alții. Dacă 
simţi că „misiunea” e gata, poţi să tragi uşa după tine, fără 
să mai aştepţi să fii dat afară. Dar Vio, ce „misiune” a avut, 
sau altul ca el? Adică, ce spun eu? Calea unui asemenea 
raționament duce la condamnarea lui Vio, ca a unui 
dezertor, cam cum o face Biserica. Sau nu ştiu cu să văd ce 
şI cât avea Vio de făcut pe lumea asta? Ah, am luat-o razna 


pe drumul bine bătătorit al determinismului, al soartei, 
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destinului! Cum am ajuns aici eu, atât de neîncrezător în 
asemenea teorii? Sunt mai rău decât profu de filosofie - 


Prostie, ai milă de robul tău! 


GPS... Gluber Petre Ştefan: Filosofia dă, celui care 
vrea, un sens în viaţă. Când a fost întrebat: Și ce sens este 
în filosofiile nihiliste?, GPS ne-a orientat corect: Acelea nu 
sunt filosofii. Și nu vorbim de filosofii, este una singură, 
iubire de înțelepciune. Vorbim de curente filosofice, ca de 
fețele aceluiaşi poliedru. 

Cum se face că lecțiile de filosofie ale lui GPS nu m-au 
convins de sensul vieţii? Cum se face că simt orice text 
filosofic ca străin, antipatic? E de vină profesorul? Sau 
filosofia? Şi, în acelaşi timp, mi s-a tot reproşat că 
filosofez... Probabil pentru că tot despic firul în patru, ceea 
ce nu este tocmai probă de înţelepciune. Şi diriga mi-a 
spus, nu o dată, că am simţ filosofic. Ei bine, gândesc, dar 
nu simt să am vreo înclinație spre filosofie. 

Gândesc, deci exist, a spus Descartes. Deci, voi, dragii 
mei, voi nu existați. A, să nu vină vreunul să mă reclame că 


I-am jignit. Că v-am făcut „,nulităţi ”. Nu e nimic rău în a 
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avea mintea odihnită, fericiţi cei săraci cu duhul se zice în 
popor (că în Biblie altceva vrea să zică), doar că eşti mai 
mult în definiția lucrului, nu în cea a fiinţei, a devenirii. 

E foarte citit GPS, dar se vede că abia îşi stăpâneşte 
disprețul pentru unii care nu vorbesc pe limba lui Kant (nu 
că ar fi mulți care îl pricep, ba nici germana lui nu e tocmai 
pe înţelesul germanilor). Îl tachinează mereu pe Marmotă: 
Mai citeşte, colega, şi filosofie, la facultate n-aţi avut curs 
de filosofia istoriei, nu v-a pomenit nimeni de Hegel 
măcar? Marmotă: Domnu Gluber, faptele înainte de toate, 
nu speculaţiile. Istoricii, ca pietrele în albia râului, rămân, 
filosofii istoriei sunt istorie, trec ca apa peste pietre. GPS: 
Ei, da ceva sămânță de filosofie e în dumneata, colega, că 
la metaforă văd că te pricepi, iar metafora e copilăria 
filosofiei. Dar unora ne place să tot copilărim... 

Stai şI-1 asculți, şi te minunezi. Doi oameni aproape de 
pensie, absorbiți în suficiența teoriilor lor, convinşi că au 
totdeauna dreptate, modele ale şcolii româneşti „de 
succes”, cea de dinainte de „reforme”, eroici în încercarea, 
pe care o văd din capul locului sortită eşecului, de a ne 


şifona cât de cât creierul neted. Sunt profesorii care au 


229 


cristi v.andrei / O SINUCIDERE AMÂNATĂ 


supraviețuit din epoca de aur în epoca de fier/de rahat, 


contemplând olimpian Apocalipsa. Amen. 


Între mine şi GPS e o antipatie reţinută. Mai ales de 
când l-am corectat, indirect, în pronunția lui Kirkegaard. EI 
ne-a zis „gard”, cu i-am zis „goord”. Da de unde i-ai scos 
numele ăsta? Știi daneza? Mi-am luat telefonul, am intrat 
pe net, pe Forvo, şi i-am pus să asculte. Da, tehnica 
modernă... Credeţi că dacă aveți Internetul le ştiţi pe toate. 
Sensurile, semnificaţiile, analizele, interpretările, sintezele, 
acestea sunt miezul filosofiei, ultima Thule a minţii umane. 
Nu e nevoie să pronunțăm un nume exact ca în limba 
originală, cine zice tuturor oraşelor din lume exact pe 
numele lor de-acasă? Zicem London, sau Londra? Străinii 
zic Bucureşti, sau Bucarest? Dar colegul vostru vrea să 
pară mai interesant, atrăgându-ne, fără să vrea, atenția, 
asupra tiraniei aparenţelor, care ne împiedică să vedem 
pădurea de copaci. La care, cu: Ca să fie pădure, trebuie să 
fie copaci. Ca să cunoşti pădurea, trebuie să cunoşti 
copacii, dincolo de simpla noțiune de copac. GPS: Vorbe, 


vorbe... Împăratul e gol, ştiţi , povestea cu împăratul care 
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umbla dezbrăcat, mândru de hainele scumpe, superbe pe 
care credea că le poartă. Superficialitatea se camuflează 
sub tirada împotriva superficialității. Tirada... E clar că 
m-a perceput ca un agresor. Nici când i-am adus un referat 
despre influenţa lui Kirkegaard asupra poetului Emil Botta 
(referat pe care l-am citit şi la română, scăpând de a mai 
face altul), nu a arătat că şi-ar fi schimbat părerea despre 
mine: Simple speculații... Îți dau un 7, pentru efortul de a 
scrie. Nu i-am mai răspuns. Ca notă, oricum a fost bună, că 
se ştie că rar trece cineva de 8 la GPS. Dar Vio tot nu s-a 
abținut să tragă o înjurătură printre dinți. Ai spus ceva 
Vrabie? Vio: Mă gândeam că altceva decât speculații 
n-avea ce să scrie colegul meu, că Kirkegaard ăsta (a 
pronunțat exact ca GPS), ca mai toți care-şi zic filosofi, 
excludem persoanele de faţă (aici, faţa lui GPS a început să 
arate ca un GPS real blocat), a cam dat şi el cu oiştea-n 
gard. Ba el, cum bine-i sună pe româneşte numele, putem 
zice că şi-a dat cu stângu-n dreptu. GPS: lar dumneata, 
Vrabie, vezi să nu dai media de trecere din mână pe cioara 


de pe gard. 
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GPS a folosit orice prilej pentru a căuta să se impună în 
fața mea si, astfel, în faţa clasei. A fost tot mai avid (nu 
cred că exagerez folosind acest cuvânt) în a găsi asemenea 
momente, la fel ca unul dependent de jocuri, obsedat să-şi 
ia revanşa, pe care însă nu reuşeşte să o obţină niciodată, 
oricât s-ar strădui. Cred că expresia mea de indiferenţă îl 
provoacă, deşi nu îmi doresc asta, aşa cum nu văd de ce ar 
trebui să fie o revanșă. 

De curând, mi-a găsit nod în papură ironizându-mă 
pentru folosirea ghilimelelor: Clasa a xii-a D, avem printre 
noi (aratând spre mine cu un gest larg, de aparentă 
admiraţie), pe cineva care nu îşi cunoaşte adevărata 
vocaţie, aceea de coafor. Toate lucrările dumnealui sunt 
pline de bigudiuri. Întorcându-se spre tablă, a scris o 
pereche de ghilimele. Apoi, afişând o față zâmbitoare, a 
aşteptat reacția de ilaritate. Care însă a hpsit. Unii nu au 
înţeles ce vrea să spună, iar pentru cei care au înţeles nu era 
nimic de râs. Dar GPS nu se descurajează uşor. Probabil îşi 
hrăneşte tenacitatea cu preceptele stoicilor, cărora nu le 
găseşte o cauză mai bună. Uitându-se drept la mine: 


Domnul meu, excesul de ghilimele nu face bine mesajului. 
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Este un indiciu că nu ai noțiuni bine definite şi idei bine 
închegate. Gândirea, filosofică sau nu, trebuie să fie clară. 
Nimeni nu e perfect, nici Descartes nu era, dar lecţia lui de 
claritate şi ordine este mereu actuală. Nu-ţi mai coafa 
scrisul cu atâtea ghilimele, nu faci decât să atragi într-un 
mod inestetic atenţia asupra deficienţelor de fond. Şi, uite, 
mai e puţin până la bac. 

Văzând că nu zic nimic: N-ai nimic de spus? Eu: Nu. Ar 
fi prea multe ghilimele. A mijit ochii, a dat din cap, a 
cuprins cu privirea toată clasa ca pe un orizont saharian şi 
şi-a văzut mai departe de lecţie. 

De fapt, nu e primul deranjat de ghilimelele mele. Şi 
diriga mi-a zis că fac abuz de ele. Sigur, ea n-a ţinut un 
discurs filosofic, nici nu voia să tranşeze o competiție 
imaginară. Aşa că ei i-am răspuns că nu pot altfel, pentru că 
numai aşa pot exprima ce am de zis, în mai puţine cuvinte 
şi fără a inventa altele, ceea ce ar fi mai rău, nu? Se pare că 
m-a înţeles, adăugând, protectoare: Încearcă totuşi să mai 


reduci din ele. 
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Să le reduc? Ar însemna să renunţ la felul meu de a 
reduce la absurd. GPS, filosoful, ar fi trebuit să-şi dea 


scama. 


A fost aşa cum am prevăzut - „pacea socială” a revenit, 
lumea doar bombăne, mârâie, chiar şi după anunţata lege a 
bonului fiscal și a bacșișului, chiar şi după nebuneala (cum 
altfel la acest minister?) cu cardurile de sănătate, chiar şi 
după ce, liberali şi socialişti laolaltă au modificat legi care 
să facă scăpaţi pe parlamentarii infractori. N-aş spune că a 
tunat şi i-a adunat, pentru că deviez de la adunătură la 
adunare. Să ne consolăm, că aşa fac toți, că peste tot în 
lume a scăzut încrederea în instituţii şi în clasa politică - e 
şi capra lor râioasă, nu doar a noastră. Dar care „nor? Noi, 
„poporul”? ĂI de se crede, mai mult sau mai puțin, „ales”? 
ŞI care uită cum și pe cine a ales ca să-l conducă în timp ce 
dormim liniştiţi? Că doar aleşii asta fac, veghează pentru 
tine, ca să-ți fie bine. Şi când ne trezim, „noi, poporul”, că 
nu e bine, se lasă cu înjurături şi amenințări, cu „zvârcoliri 
sociale”, dar sunt ca ale unui somnambul care face urât, ca 


apoi să recadă în somnul cel de toate zilele. 
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Murăraşu nu şi-a revenit complet, e în tratament la 
domiciliu, Hermann 1-a mai făcut o vizită, s-a dus şi Topan, 
care i-a oferit cartea lui, bineînţeles cu autograf, „Curat 
româneşte - un proiect de ţară socialist pentru secolul 21”. 
Gestul contează, chiar dacă unii spun că sunt fragmente 
întregi preluate, fără ghilimele (na!), din scrierile 
carismaticului lider comunist italian din secolul 20, Enrico 
Berlinguer (al cărui bunic a fost prieten bun cu Garibaldi - 
răutatea istoriei a făcut ca nimeni din arborele genealogic al 
lui Topan să fi împărțit frăţeşte aceeaşi cracă cu Avram 


Iancu, dar nu e exclusă o descoperire senzațională...). 


Dacă aş fi superstițios, aş spune că o vrajă, un blestem e 
peste clasa noastră. Mai întâi Vio. Apoi, la urma urmei, de 
ce trebuie unul ca mine să-şi pună întrebări privind sensul 
Vieţii şi să încline către răspunsul care îl deconectează de la 
tubul de oxigen? Alţii au fost la fel sau cam tot aşa, dar câți 
alții n-au fost, sau dacă şi-au pus problema „a fi, sau a nu 
fi?”, au lăsat-o naibi nerezolvată, nu şi-au mai bătut capul 
cu ea, şi au mers „tot înainte”, ca soldatul. Dacă tot mă ţin 


de rațiune, ca scaiul, de ce n-aş accepta logica minimei 
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angajări, până la indiferență față de „marile întrebări”, aşa 
cum fac atâţia alții? Sunt ei cu „mintea odihnită”, iar cei ca 
mine sunt „deştepţi? Atunci, sinuciderea e chiar scopul 
vieții, conştientizezi că nu trebuia să te fi născut sau, într-o 
variantă optimistă, în care sunt mai multe lumi, mai multe 
vieți, te întorci de unde ai venit în lumea asta, în această 
„vale a plângerii”, pentru că pur şi simplu ai rătăcit drumul. 
Iar cei care nu se simt rătăciţi, vai de steaua lor, pentru că ei 
nu sunt sortiți unui nivel superior de existență. Deci, 
sinuciderea e în destin? Tot ce numesc rațiune n-ar fi decât 
înţelegerea unui scenariu în care nu prea am cum interveni? 
Vio, eu, acum Robi. De când cu "OcupaţiCurteaŞcolii”, 
a intrat într-o depresie (sau a dat ea peste el - dar ce mai 
contează detaliile de vocabular, depresia tot depresie 
rămâne), una mare de tot. A început să lipsească tot mai 
mult de la şcoală (profu cred că e din cauza divorțului 
părinților), dar vine la întâlnirile noastre de la „Albertine”, 
unde dacă scoate două vorbe e mult. Şi în toată tristeţea lui, 
fără să vrea, o prinde şi pe Tania. Îmi pare rău pentru 
amândoi, şi de când o văd pe Tania cum suferă, sunt şi mai 


atent cu Luiza. 
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Acum două zile a fost rău de tot. La ore nu a venit. Dar 
nu mai răspundea la telefon. Tania era disperată, mai ales 
că o sunase mama lui, pentru că nici ea nu reuşise să-l 
contacteze. După ore l-am căutat la bazin, gândindu-mă că 
s-ar fi putut duce acolo pentru relaxare. Am întrebat, că ne 
ştiu pe amândoi acolo, având abonament. Nimic. Ne-am 
întâlnit seara la „Albertine", am întors subiectul pe toate 
părțile, bineînţeles că nu folosea la nimic, vorbeam ca să nu 
tăcem, ca să ne convingem că totul va fi bine, eram ca 
într-o scenă dintr-un film prost. Tania a avut o scurtă criză 
de plâns, fetele au liniştit-o cum au putut, dar de unde atâta 
convingere, că toți eram îngrijorați până peste poate. Şi nu 
numai mie, care am „licență” pe tema sinuciderii, la toți 
le-a revenit în minte povestea lui Vio, poveste nedescifrată, 
poveste-enigmă, acum însă aveam toate datele, 
deznodământul tragic nu ar fi fost o surpriză. Suzi şi 
Amanda s-au vorbit să stea peste noapte la Tania, Luiza ar 
fi vrut şi ea, dar mama ei, de când cu controlul judiciar şi 
cu arestarea preventivă a dlui Velicu, insistă să stea acasă, 


că îi e urât singură. Oricât de înstrăinată s-ar simţi L. de 
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părinți, a cedat insistențelor (nu rugăminților, nu-i trece 
dnei Velicu prin cap să se roage de fii-sa), dintr-o pornire 
care aproape sigur nu are certificat de ereditate. Eu cu 
Smartu ne-am dus fiecare la casa lui. Somnul nu prea s-a 
prins de nici unul dintre noi, după ora două am primit 
mesaj pe Twitter de la Amanda: Robi e la Sandu Pană. 
Doarme acolo. Vorbim mâine. Sandu sunase de pe 
telefonul lui Robi pe mama lui, aceasta pe Tania, apoi 
Amanda ne-a scris mie şi lui Smartu. 

A doua zi am aflat ce se întâmplase, punând cap la cap 
spusele lui Robi cu cele ale lui Sandu. Robi a avut un vis, 
unul urât, n-a vrut cu nici un chip să spună ce, şi l-am lăsat 
ŞI noi în pace, văzând cum s-a schimbat la față (oricum era 
schimbat, parcă ieşise de la un prelungit, intenționat 
chinuitor interogatoriu la secția de poliție), s-a trezit cu 
noaptea-n cap, a luat două cutii de bere din frigider şi s-a 
dus la cimitir, la mormântul lui Vio. De ce? Nici aici nu am 
primit răspuns, dar e evident că avea legătură cu visul. Nu 
mai ştie cât a stat acolo. Imaginaţia noastră a fost pusă 


serios la muncă, pentru a umple spaţiile albe, tot ce am 
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reuşit a fost să înțelegem cât de cât o stare de spirit, 
„atmosfera”, în care îl simţeam toți foarte prezent pe Vio. 
Apoi a luat-o la pas prin oraş. Fără un ţel anume. Doar 
să meargă şi să bea. Ca la un fel de pomană, pentru Vio, 
itinerantă. Băuturi amestecate, gânduri amestecate. Dar, 
interesant, a ținut perfect minte numele localurilor: 
„Reveria” (cum cobori dealul de la cimitirul nou), „Cuiul 
lui Pepelea” (vestit prin scandaluri şi cam trecut cu vederea 
de poliție), „Bazaconia” (lângă Institutul European de 
științe politice), „Berăria Grant” (singurul loc din ţară unde 
se poate bea, la preţ de fabrică, berea de la fabrica lui 
Ionel/Johnny Grant, urmaş îndepărtat al lui Effingham 
Grant, cel cu podul şi cartierul şi cu sora Mary/Maria 
Rosetti, cea care a pozat, ea, scoţianca, pentru tabloul 
paşoptist „România revoluţionară”), „Pe Maidan” (unde-şi 
fac veacul revoluționarii, de orice culoare politică, mai 
vechi şi mai noi), „Curcubeul” (primul club gay - Robi, 
răspunzând privirilor noastre: Am intrat din curiozitate, şi 
ştiţi ceva, e chiar ok), „Terasa lui Murat” (turc din 
Bulgaria, care a relansat consumul de bragă), „Miţa 


Biciclista” (local deocheat, cu dedicație pentru politicieni), 
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„P & P” (adică Pîrgu şi Pantazi, cel mai original din toate, 
club select între orele 22-06 şi restaurant lăutăresc între 
12-20), „Motor” (cârciuma motocicliştilor), „Te Killa 4 
You" (number one pentru oferta de „tării”). De ultima etapă 
a excursiei lui bahice, Robi nu-şi mai aduce aminte. 

De aici încolo e povestea lui Sandu Pană, rugbistul 
dintr-a zecea. N-are nici o treabă cu cartea, dar la rugby e 
bun. De curând l-au luat în naţionala de juniori. Tipul e 
amic cu Gelu Goju, nu ştiu ce-i leagă, probabil bairamuri 
făcute împreună. În seara marșului lui Robi prin Capitală, 
Sandu Pană aştepta în „cartierul gri” sau „Elveţia”, unde se 
negociază rivalităţile între interlopi sau unde se „pune la 
şablon” o „„misiune”. Statutul neutru al zonei e recunoscut 
şi de cei de la combaterea crimei organizate, câte unul 
dintre ei întâlnindu-se (sigur, astea sunt doar zvonuri, după 
unii legende ieftine) întâlnindu-se cu un „elveţian”, vorbind 
de „curse" şi „deratizări”, de „fondul de vânătoare”, o 
întreagă diplomație a unui război fără sfârşit, în care graniţa 
dintre bine şi rău e ca linia trasă în nisipul de la malul 
mării. Astrid a făcut vâlvă primăvara trecută cu un reportaj 


(fără nici un dispozitiv de înregistrare ) din „zona gri”, 
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pentru că acolo presa rar are acces, nu pentru că te opreşte 
cineva, ci pentru că nu afli nimic, nu vezi, nu auzi nimic 
care să fie mărturie pentru faima zonei, eşti dus de nas, 
orientat pe piste greşite. Astrid a reuşit să cunoască un 
cuplu de tineri studenți la actorie, care câştigau un ban bun 
jucând roluri de diversiune/,caramele” pentru ziarişti. 
Bineînţeles, nu „zona gri” era în prim-plan, ci cum fac bani 
tinerii înainte de a încheia anii de facultate. A chestionat pe 
mai mulți, dar cuplul respectiv a făcut senzație. Mulţi s-au 
arătat sceptici: Nu tu video, nu tu audio, anonimat asigurat, 
vrea fata să-şi facă reclamă, să-şi pregătească ca o sursă de 
venit în facultate. Ca să intre apoi în direct, surprinzător, 
într-o emisiune tv, Nilă Gherilă, cel mai temut impresar 
din fotbal şi mare afacerist imobiliar, care-şi împarte 
timpul între Românica şi Qatar: Vorbiţi prostii. Fata 
(Astrid) e mai deşteaptă ca voi toți la un loc. Din 
informațiile mele (şi cine poate contesta cultura 
underground a lui Nilă Gherilă?), tor ce apare în articol 
este corect. ŞI a închis. 

Sandu Pană nu ştim ce aştepta. Şi nici nu ne interesa. 


Da cum stătea el acolo, vizavi de „Moara Roşie”, cabaretul 
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cu bar la subsol, intră în banda lui vizuală Robi. La început 
nu l-a recunoscut, dar 1-a atras atenția că era beat dincolo de 
ultima linie roșie, mergând în zig-zag, apoi, lăsându-l 
picioarele, târându-se de-a buşilea în jurul ceasului public, 
lătrând şi, oprindu-se la fiecare ocol, urlând ca lupu la lună. 
Sandu a scos telefonul să-l filmeze, că era fandachiu 
băiatu, de-abia țineam telefonu în mână, am râs de mi-au 
dat lacrimi, nici nu mai vedeam bine, şi mă gândeam ce de 
like-uri voi lua pe YouTube. 

Când s-a oprit brusc şi s-a ridicat, de parcă n-ar fi avut 
nimic, cu mâna dreaptă la inimă, ziceai că se cântă imnu 
național, m-am uitat mai atent şi l-am recunoscut ca fiind 
cel care a făcut cu Murăraşu tot tămbălăul ăla. Mi-am zis 
că nu e ceva în regulă dacă un tip ca el a ajuns în starea 
aia, aşa că am hotărât să traversez. Dar n-am apucat să 
fac un pas, când l-am văzut că țâşneşte ca o săgeată, cu 
mâna întinsă de parcă ar fi avut o sabie în ea, cu un urlet 
de s-a oprit toată lumea pe stradă, îndreptându-se cu toată 
viteza (Usain Bolt e mic copil) spre instalația luminoasă 
din faţa cabaretului, moara de vânt. A intrat în ea cu toată 


forța, s-a auzit impactul (în acel moment m-am gândit că ar 
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fi putut ieşi un bun rugbist din el), o zdrăngăneală, luminile 
s-au stins, s-au aprins, apoi s-au stins de tot. Robi 
rămăsese căzut pe una din ţevile instalaţiei, cu capul și 
mâinile atârnând ca ale unui boxer peste corzi, ca 
Murăraşu când a luat piatra în cap. Am ţâşnit şi eu atunci, 
am ajuns lângă el înainte să ajungă paza de la cabaret, 
treaba mea cum am aranjat cu ei, chestia era să nu ajungă 
omu la poliţie. 

Strigătul războinic al lui Robi mi-a adus în minte, ca 
atâtea alte asocieri aiurite, faza povestită de bunu Aurel, 
cum nu a mai intrat el, pe când făcea armata („altfel nu erai 
bărbat”), beat, în serviciul de gardă, strigând în căutarea 
comandantului de pluton „Sălăjaneee!”, şi cum a mai stat 
patru ore în gardă cel pe care trebuia să-l schimbe, Remus 
Hoza, proprietarul sticlei de palincă pe care o golise 
bunicu-meu, fără ştirea aceluia. 

Sandu Pană l-a dus pe Robi la spital, îşi pierduse 
cunoştinţa şi gemea continuu. l-au găsit ruptă o coastă, a 
stat Sandu cu el toată noaptea şi dimineaţa i-a dus tatăl lui 
Sandu acasă la ei. De la spital, Sandu a sunat-o pe mama lui 


Robi că doarme la el, că e vina lui că au băut mai mult 
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decât trebuie din barul lui Pană „bătrânul”, să nu-şi facă 
griji. 

A doua zi după povestirea lui Sandu, Robi n-a venit la 
ore, dar a apărut la Cafe Albertine. Când a intrat pe ușă, 
Tania a sărit ca de pe arcuri, dar Robi i-a făcut semn către 
coasta ruptă, aşa că exuberanţa Taniei s-a temperat, altfel 
mai făcea Robi un drum la spital. Nu l-am văzut niciodată 
aşa, s-a schimbat într-o zi cât în zece ani, arată mult mai 
matur, ochii au o expresie amestecată - dezamăgire 
(inclusiv de sine), îndârjire, ruşine (Sandu a şters însă ce 
filmase: £ ca şi cum n-ar fi fost. Ai grijă de tine, boss), 
sfidare, confuzie, o stare generală de resetare. I-a promis 
Taniei, după ce ne-a spus partea lui de poveste, că e ultima 
dată când a pus în gură alcool. Am surprins o tresărire 
nervoasă pe fața Luizei - amintirea, probabil, a mirosului de 
băutură de acasă. 


PAL 


Am evitat toți o discuţie „serioasă", simțind instinctiv 
că, acum cel puţin, nu ar fi ajutat cu nimic. 
Tania era singura radiind de fericire, triumfătoarea 


fericire domestică asupra „eroului” trădat de istorie (un 
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rictus în loc de punct, convertit repede în hohot de râs, cu 


poftă de viață, sau de despărțire de ea...). 


Diţă a creat un calendar numărătoare inversă, scrijelit 
pe tocul uşii din spatele şcolii, uşă blocată, nefolosită, aşa 
că e puţin probabil că îl va vedea cineva dintre profesori. 
Poate din personalul administrativ, dar cu aceia se poate 
negocia tăcerea. „Calendarul lu Diţă”, cum e cunoscut spre 
mândria nedisimulată a autorului, unde notează 
conştiincios câte zile au mai rămas până la bac, a devenit 
foarte popular. Countdown au şi alții, pe net, da Diţă a avut 
ideea asta, deloc originală -dar şi reciclarea îşi are meritele 
ei, de a lăsa un semn al trecerii seriei noastre prin şcoală. 
Mai ales că sunt „permise” (aşa zice Diţă, ca să-şi dea 
importanţă) contribuţiile din public, pe tocul uşii opus, cum 
ar fi impresii despre profesori sau, foarte punctual, de la un 
anume test, sau chestii de istorie personală, unele de o 
intimitate care le face virale, cu atât mai mult că au apărut 
poze/,viniete” cu ele în grupurile FB. Unii pun stickere, 
lpite ca afişele, unele peste altele, adaptate, personalizate, 


de exemplu, unul cu un Lamborghini decapotabil, o inimă 
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desenată peste, şi cu mesajul „Te iubesc B.! M-ai făcut 
femeie”, urmat, bineînţeles, de comentariul „Cam târziu”. 
Cum e ditamai uşa, unii postează cățărându-se pe umerii 
altora, fac poză şi o dau pe net, să vadă şi cine nu e dispus 
să cumpere un binoclu ca să vadă originalul. 

Poarta lu Diţă e mai cunoscută în liceu decât Poarta 
Sărutului - oricum, şi fără poartă, Diţă era mai cunoscut 
decât Brâncuşi. Nu m-ar mira ca, peste ceva timp, cineva să 
scrie academic despre Poartă ca despre un exemplu al 
„comunicării în spaţiul public, între happening şi 
regresiunea spre tehnicile arhetipale cronicăreşti”. 

Eu am suspendat numărătoarea inversă. Ea există 
oricum, mereu este un final. Uneori ştii când va fi, alteori 
nu. Sinuciderea, fixând precis finalul, data „externării”, îți 
dă sentimentul de a fi stăpân pe soarta ta, de a fi la cârmă, 
de a aprecia călătoria şi punctul unde se încheie. 

În ultima vreme m-am gândit mai puţin la toate astea - 
mintea imi e tot mai mult ocupată de Luiza, deşi nu s-a 
schimbat nimic în felul în care văd lucrurile. 

Dar amânarea, la o dată necunoscută, se asociază cu 


punerea sub semnul întrebării a seriozității ideii de 
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sinucidere, de aceea am ajuns să folosesc un artificiu, 
imaginându-mă deja dincolo de acel punct, un „înger” 
protector, trimis aici tocmai pentru a afla un sens care a fost 
cu totul absent în existența umană. O prostie, dar iată că 


puţin şi prost poate fi şi cu ceva rost. 


Numărăm sau nu zilele, bacul se apropie şi tot mai des 
ni se spune că punem prima piatră la clădirea viitorului 
nostru. Aşa am auzit, nu tot atât de des şi de tare, şi la 
examenul dintr-a opta. Noi cu prima piatră (sau cărămidă, 
după capriciul fiecăruia), Preşedintele cu „Primul pas”, a 
doua carte în mai puţin de şase luni, prima, „Pas cu pas”, 
anunțând probabil următoarele volume. CTP, acest 
vigilante al presei române, l-a luat în bâză: Ne vom întreba 
unul pe altul - „„Ai citit Pasul patru? ” „Nu încă, nu l-am 
terminat pe-al treilea ”. Propun să se facă un loc la 
Cotroceni unde să se imortalizeze amprenta tălpii, pasului 
fizic, nu literar, al fiecărui Preşedinte - Ceauşescu nu mai 
e, dar dacă ne grăbim, se poate lua amprenta de la ceilalți 
trei. Domnul Hermann va fi însă primul nostru Preşedinte 


care, păşind încrezător pe drumurile istoriei, lasă şi o 
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amprentă literară. Și nu oricum - aproape în timp real, o 
extensie a mesajelor de pe FB. 

Până una alta, Hermann a reuşit să formeze un guvern 
„de uniune naţională”, aducând alături de liberali Partidul 
Socialist Progresist, desprins de curând din „marele” Partid 
Socialist şi întărit cu „disidenţi” conservatori. Tot CTP a 
lansat formula guvern de cârdăşie națională „ceea ce, la 
nivelul „clasei politice”, nu este însă o noutate. 

Emil Hurmuzescu zice să nu ne pripim cu etichetele şi 
concluziile, în principiu 1 se pare o idee ok aceea de 
convergenţă, temporară, a vectorilor politici 
competiționali, asemenea apelor adunate în aceeaşi albie. 
Comentariile politice ale lui Hurmuzescu sunt ca poveştile 
de adormit copiii. Nu e exclus să fi pus şi el un cuvânt-două 
în cărțile Preşedintelui. 

Ni se vorbeşte de viitor, da viitorul nu sună bine. În 
Ucraina războiul s-a întețit, Republica Moldova vrea la 
Rusia condusă în continuare de generali şi de Biserica 
Ortodoxă, zvonindu-se tot mai insistent revenirea la 
monarhie. America e împrăştiată pe prea multe fronturi şi 


lumea arată ca un ghiveci de legume uitat pe foc. Saudiţii 
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sunt la un pas (fiecare cu paşii lui) de un război cu Iranul, 
într-un moment în care „leii” Califatului atacă tot mai 
sălbatic la frontiera de est. 

Bacul bate la uşă. La fel şi războiul. Opţiunea 
sinuciderii individuale apare ca ecutanasie, ca alternativă la 
istoria colectivă sinucigaşă. 

ȘI bacul, atunci? Tichetul cu valoare adăugată pentru un 


viitor conjugat deja la trecut. 


Nu au nici o motivaţie copiii ăştia. Nu mai învaţă 
nimic. De câte ori n-am auzit vorbindu-se aşa. Nu ştiu cât 
de adevărat este şi în comparaţie cu ce, cu cine. Eu sunt 
motivat, vreau să fiu informat. Poate părea ciudat, din 
moment ce nu am un motiv absolut pentru a trăi. Dar nici 
pentru a nu mai trăi nu am un motiv absolut convingător. 
De aceea vreau să cunosc, ca la vot, să ştiu de ce şi pentru 
ce votez. Cu felul ăsta de a gândi, nu ştiu cum de nu m-am 
dus la profil de mate. Poate acolo, absorbit într-o lume a 
abstractului pur, uitam de lumea umană, câştigând pe 
această cale, a unei lumi paralele, „tinereţea fără bătrâneţe”, 


„viaţa fără de moarte”. Matematica ar fi fost lumea în care, 


249 


cristi v.andrei / O SINUCIDERE AMÂNATĂ 


la fel ca Perelman, aş fi supravieţuit într-o lume nedemnă 
de viață - ce prostii scriu, parcă am eu cap pentru 
matematici superioare! Dar era o posibilitate, dacă... 

„Dacă” nu are ce căuta în istorie, cu atât mai mult în 
cea personală. Aşa, din când în când, ca ipoteză de lucru 
pentru ce ai vrea să faci, deci nu e cu totul în imaginarul 
imposibil al variantelor trecutului. 

Dacă nu aş avea durerea asta de cap... Mi-a revenit, 
când tocmai uitasem de ea. Nu e continuă, e ca un şir de 
fulgerări, la intervale neregulate. Uneori, îmi apar frânturi 
de imagini, pe moment recunosc ce reprezintă, apoi uit 
imediat. Rămân cu o senzaţie de bine sau de rău, ca după 
un vis. Culmea e că nu prea visez, stările ca după vis sunt 
mai frecvente când sunt treaz. Tot un fel de lumi paralele. 

Voi sunteți paraleli cu propria voastră istorie! Să nu 
ştiţi lucruri elementare din istoria țării în care v-aţi 
născut... Gherasim, cum poţi să răspunzi că primul 
domnitor al României a fost Burebista?! Şi că românii s-au 
luptat în primul război mondial la Plevna?! 

Clasa râde de indignarea lui Marmotă, perlele lui 


Gherasim şi-au pierdut de mult farmecul. 
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Domnu, întrebaţi-mă orice din istoria lu Dinamo. Cu 
tot cu date - anul, ziua, minutul. Ce domnu, asta nu e 
istorie? 

Marmotă: Lasă prostiile, Gherasime, şi învaţă istoria 
serioasă, că zău că nu ajungi să dai bacul, rămâi în ojsaid. 
Gherasim,: Haideţi, domnu... Marmotă: Noi nu ne haidem, 
Gherasime, că eu joc la seniori, tu la juniori. Aşa că, puţin 
respect! 

Cu teatru scurt din ăsta ne mai trecem timpul la şcoală. 
Cred că era mai amuzant când nu erau camere în clase şi 
când nu anunţa vreun prof că a pornit înregistrarea pe 
telefon. 

Mai toți ne întrebăm la ce e bună şcoala. Şi părinţii, şi 
profii şi-au pus-o la vremea lor, dar acum nu mai recunosc. 
Este întrebarea care duce la aceea despre sensul vieții. Dar 
câți sunt cei care merg pe drumul ăsta? Eu am făcut drumul 
invers - de la „marea întrebare” (grea ca şi Marea Piramidă) 
mă îndrept spre întrebările mai mici, la acestea nefiind 
constrâns, ca la prima/primordiala, să fiu de unul singur. 
Despre şcoală, despre cum să faci bani, despre prietenie şi 


iubire poţi vorbi şi cu altcineva decât cu tine însuţi, 
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ignorând „de ce”-ul şi „pentru ce”-ul vieţii în general. 
Sigur, n-ai decât să deschizi subiectul - dar chiar vrei, dacă 
suicidul este pentru tine deja o opțiune sau, mai mult, o 
concluzie/decizie logică, definitivă? 

În nici un caz cu Luiza, şi mai ales acum când părinţii 
ei au primit sentinţa definitivă: tatăl - 3 ani, mama - | an şi 
6 luni, cu suspendare. Au pierdut casa şi maşinile, şi vor 
trebui să mai plătească vreo 200000 de euro. Dna Velicu 
caută ceva în chirie, cât mai ieftin. l-a dat de înţeles Luizei 
că, majoră fiind, trebuie să se întrețină singură. Câteva luni, 
până termină cu bacul şi admiterea la facultate, mai stau 
împreună. Apoi, o priveşte. Chiar dacă împărțim 
cheltuielile, ne sufocăm amândouă în două chichineţe de 
camere. Luiza gândeşte la fel, dar viitorul îi apare un 
dezastru: ar trebui să se angajeze - Dar ca şi ce? Și câți 
bani aş putea câştiga ca să mă întrețin şi să merg şi la 
facultate? Dacă mai merg... 

ȘI atunci, mult iubita mea logică a lansat, ca şi cum aş fi 
fost pe pilot automat, cuvintele de care m-am mirat şi 
aproape speriat: Mărită-te cu mine! Luiza a încremenit, a 


deschis gura, dar n-a zis nimic, se uita fix la mine, 
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încercând să înțeleagă, parcă m-ar fi văzut prima dată, 
neştiind cine e individul din faţa ei, cu cine are de a face şi 
ce vreau de fapt. E cea mai nefericită propunere în 
căsătorie pe care am auzit-o. Avea ochii umezi, abia 
abținându-se să nu plângă. Nu milă îmi doresc de la tine! A 
dat să plece, am prins-o de mână, cât am putut mai delicat, 
hotărât să întredeschid a clipă uşa spre „camera” mea 
secretă: Uite ce e - nu e nici o milă, şi nu e nici un calcul, 
ţi-am spus ce ţi-am spus şi lunile care au trecut de la 
Crăciun au fost cum au fost pentru că aşa simt, pentru că 
nu pot face altfel, e ceva ce nu are rațiunea de care mă 
folosesc mereu. Poate nu e tocmai ceea ce ţi-ai dori şi ai 
merita, iar eu nu pot spune că am dorinţe sau cred că 
merită orice aş face, dar simt că sunt aici pentru tine. Şi 
acesta e adevărul. Deşi nu are claritatea pe care mi-o doresc 
întotdeauna, ca şi o grădină de o frumuseţe neatinsă de 
mâna omului, opusă uneia ordonate cu simțul geometriei. 
A ridicat uşor din sprâncene, ochii-i licărind un palid 
curcubeu, mişcându-se de colo-colo, probabil interfață a 


încercării de fixare a unui gând: Bine... Hai să nu mai 
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vorbim acum. Parcă ziceai că mă duci la Capşa, la o 


înghețată „Giovanni ”. 


Expresia „pilot automat” e mai serioasă decât pare. De 
fapt, nu scriu cu focuri de artificii, ca să impresionez pe 
cineva. Nici pentru propria mea plăcere. Nu-mi pun, 
scriind, gândurile să defileze în fața mea. Aşa îmi spunea 
odată Astrid: Când scriu sau vorbesc, văd cuvintele ca pe o 
armată cuceritoare, îmbrăcată în cele mai strălucitoare 
uniforme. Minţile şi sufletele celor care mă citesc sau mă 
ascultă sunt coloniile cucerite cu această armată care nu 
vrea să ştie niciodată ce este infiângerea. Între timp, şi-o 
mai fi schimbat ideile. Felul ei de a vorbi are ceva magic, 
toată fiinţa ei are aura povestitorului care captivează, care 
te poate face să simţi că eşti un personaj creat de ea. De 
aceea, charisma ei atrage şi, în acelaşi timp, respinge. 
Nervozitatea abia stăpânită în prezenţa mea alături de Luiza 
a fost o surpriză. Cine ştie, poate a fost şi ea pe pilot 
automat. 

Cu cât mă gândesc mai mult la chestia cu „pilotul”, cu 


atât sunt mai neliniştit, îngrijorat. Ce să înţeleg prin 
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expresia asta? Că sunt momente în care sunt constrâns să 
acționez potrivit unui program, că, mai mult, altcineva 
gândeşte pentru mine? Nu sunt mistic, nu aud voci (doar pe 
ale vecinilor de la patru, când se ceartă pentru banii pierduţi 
de el, fără ştirea ei, la pariuri), nu mă încântă povestirile cu 
extratereştri (când eram la grădiniță, ne-au dus educatoarele 
de mai multe ori la teatrul de păpuşi, şi una dintre piese era 
cu „omuleţii verzi”, care veniseră pe Pământ să-l ajute pe 
Săndel să se facă băiat cuminte), nu mă conving teoriile 
conspirației. Dar nici nu am o explicaţie pentru 
suspendările rațiunii - şi nu e vorba de intuiție. Nu am nici 
un conflict de genul „rațiune şi simţire”, atracţia mea către 
Luiza nu e împotriva raţiunii, nu o simt ca pe ceva străin, 
dar e fără mine, e ca şi gravitația. Îngrijorarea mea e că nu 
am deplin control asupra mea, cu tot ce urmează de aici, şi 


neîncrederea în necunoscutul pilot automat. 


L-au luat şi pe Goju senior. Cu nu ştiu ce afaceri 
murdare. Oponenții exploatării gazelor de şist jubilează. 


Juniorul însă are toată simpatia, compasiunea şcolii. Spre 
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deosebire de alții de bani gata, „beizadeaua” Goju nu a fost 
arogant, a afişat bogăția ca şi cum ar fi spus „ce vreți, cu 
asta m-am născut, să mă fac că nu o am?”, a împrăştiat cu 
generozitate atenţii, la profesori şi colegi, fără să ceară 
Nimic, ştiind că, oricum, reciprocitatea serviciilor 
funcționează. Funcţionează chiar foarte bine, dacă te uiţi la 
medii şi absenţe. Dar nimeni nu vorbeşte că ar fi dat mită. 
Goju senior a sponsorizat renovarea radicală a sălii de sport 
şI construirea unui bazin de înot. De ce? Pentru că l-a rugat 
Juniorul, „săptămâni la rând”. Bineînţeles, prin hotărârea 
conducerii şcolii profund recunoscătoare, câte o placă de 
marmură s-a aşezat pe fiecare din cele două clădiri, 
menționând sponsorul: „Familia Goju” (adică tatăl & fiul). 
Acum s-a aflat că investiţia era o spălare de bani. Și ce 
dacă? Gestul contează, să fie bine primit, cum au fost şi 
banii murdari primiţi de Maica Teresa (Mătuşanu, profu de 


sport). 


Platforma, de la intrarea principală, pentru cei cu 
handicap a fost făcută tot de aceeaşi familie, juniorul chiar 


transportând şi descărcând el materialele, îmbrăcat la 
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costum şi fotografiat de peste tot de admiratoarele gândind, 
probabil, ce platformă/trambulină socială le-ar putea fi 
însuşi Goju junior. 

Tot în interesul şcolii, la direcţiune a adus Goju 
senior două laptopuri noi şi un smart tv - Dom Director, 
mi-a zis Gelu că v-a văzut supărat că vi s-au ars 
electronicele la cabinet, de la nu ştiu ce priză defectă, şi că 
nu aveți fonduri, şi m-am gândit că nu se poate ca liceul cel 
mai ce din Tara Românească să n-aibă ce au şi şcolile de 
la ţară... Intertonul era deschis şi a auzit toată şcoala ce a 
făcut iar Gelu Goju pentru ea. 

Sacoşele cu cadouri de sărbători - 1 şi 8 martie, 
Crăciun, zile de naştere şi de nume, nu sunt, în decorul 
sponsorizărilor, decât accesorii galante, dezinteresate. 

Aşa că acum toți sunt alături de Goju junior: sigur e 
O făcătură, are cineva pică pe domnu Goju, un bun român 
ca el, un machidon cu frică de Dumnezeu ajunge la 
pârnaie, iar pe noi ne conduc neamţu şi țiganii, sau - de la 
pierde-vară ăştia de ecologişti i se trage, auzi, că se crapă 
țara de la sondele din şist, crăpa-le-ar capu de căcănaril, 


sau- săracu Gelu, ce-o fi în sufletul lui, sau- să facem ceva 
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pentru Gelu, o petiție online, un banner pe poarta şcolii, 


ceva de genul „Noi toţi suntem Goju! ”. 


Mă plângeam că nu am vise cu Vio. Acum am avut 
unul, un coşmar: Vio, luptându-se să împiedice strângerea 
frânghiei în jurul gâtului. Ochu lui, măriți, îndreptaţi spre 
mine, cereau ajutor, iar eu eram în imposibilitatea de a 1-l 
da. Nici să vorbesc nu puteam, gura îmi era încleştată, era o 
paralizie pe care nu o puteam învinge. Imobilizarea era 
coşmarul, de aici apelul la „planul de urgenţă”, deşteptarea, 
ieşirea din vis. Cine a trecut prin aşa ceva ştie cum e, e ca şi 
cum ai apăsa pe butonul sau pedala trimiţându-te exact în 
direcția inversă. Luiza mi-a povestit că a avut deseori 
asemenea vise (eu n-o să-i spun despre al meu), puse pe 
seama situației din familie. 

Trezirea a fost bruscă, cu ceea ce a părut un ultim efort, 
aşa cum mi s-a întâmplat pe la 12 ani, într-o vacanţă de 
vară, coborând pe bicicletă Dealu Morii şi pierzând, din 
cauza vitezei, controlul ghidonului, reuşind, cu o ultimă 
zvâcnire, să evit TIR-ul care urca. M-am ales cu o julitură 


zdravană la genunchi şi cu înjurătura groasă a şoferului. 
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Acum a fost ciudat - odată trezit, coşmarul a rămas în 
amintire doar ca descriere, ca un fapt observat, nu trăit, 
trăirea fund una de linişte, de seninătate, care, mai ciudat, 
ar fi fost ultima impresie lăsată de privirea lui Vio. 

Starea de bine, în care parcă pluteam, era însoțită de 
impresia, aş zice chiar convingerea, care mi-a adus un 
zâmbet, tâmp zic acum, că Vio e viu. Deşi în restul zilei 
mecanismele rațiunii au făcut praf tot imaginarul visului, 
senzația de calm desăvârşit s-a păstrat şi Vio parcă m-ar fi 
însoțit mereu. Am trecut ziua aparent în contradicție cu 
mine însumi, totuşi tot ce gândeam cu bun simţ asupra 
neverosimilității visului şi asupra absurdităţii acelei stări, 
oricât de plăcute ar fi fost, a rămas toată ziua ca un 
comentariu zadarnic, ca-n zicala „câinii latră, caravana 
trece”. 

Acum, că totul e „istorie”, mă mir de ce nu mi-am pus 
niciodată întrebarea dacă nu cumva Vio nu s-a sinucis. Din 
moment ce nu am putut afla nici un motiv pentru ca el să 
facă aşa ceva, ipoteza omorului ar fi trebuit să-mi vină cât 
se poate de firesc în minte. Mai incredibilă apare 


sinuciderea. Mi-am spus de atâtea ori că nu trebuie să o văd 
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aşa, ştiind că nu o dată sinucigaşii i-au surprins prin actul 
lor pe cunoscuţi. Poate că vreau doar să găsesc motive de a 
refuza despărțirea în acest fel a lui Vio de noi toţi care l-am 
cunoscut. Chiar şi aşa, de ce, dacă nu ştim motivul pe care 
l-ar fi avut pentru sinucidere, nu am lua în calcul varianta 
unei crime? 

Dar ce duşmani avea el? Antipatiile obişnuite în şcoală 
nu le pot numi duşmănii. Sunt însă şi unii care i-ar fi putut 
purta sâmbetele, pentru că avea el obiceiul ăsta de a sări în 
apărarea celui slab, a celui hărțuit, umilit, şantajat. Nu pun 
la socoteală şi pe cei nedreptăţiți de profesori, pentru că e 
absolut exclus ca vreunul dintre profi să fi recurs la o 
asemenea răzbunare. 

Atunci, cine dintre elevi? Am făcut o listă de suspecți, 
ŞI aici mi-am luat-o şi pe Luiza ajutor, inventariind fapte 
din trecutul mai recent sau mai depărtat. A fost ca un joc 
de-a detectivii, în care ne-am prins până la obsesie câteva 
zile, pentru că ne-am agăţat de promisiunea unei posibile 
ieşiri din cercul vicios al logicii neînţelese a sinuciderii, a 
unei posibile închideri a rănii lăsate nouă, prietenilor, de 


moartea lui Vio. 
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Ne-a dus gândul până la episodul dintr-a noua, cu Suzi, 
ştiind că niciodată nu s-a stins ura celor patru „făcuţi” de 
Vio, pentru că, după ce au plecat din liceu, Vio a găsit de 
câteva ori pe bancă un plic cu colajul de litere „Fiecare 
pasăre (aluzie „deşteaptă” la numele de Vrabie) pe limba ei 
piere", dar Vio, deşi i-am zis să meargă la Poliţie, le-a 
aruncat râzând: Și penalii sunt mioritici. De fapt, nici nu 
ştiam sigur de unde vin acele plicuri. Nu ştiu nici dacă Vio 
a mai dat vreodată ochii cu unul din cei pe care i-a trimis în 
spital atunci. Îmi pare rău că nu am păstrat eu unul din 
acele plicuri. Dar cine ar fi pornit o anchetă doar cu o 
asemenea probă? Poate vreun ziarist în şomaj... 

Luiza a fost cea care s-a trezit prima din această 
inventată intrigă polițistă: Ce facem noi aici? Dacă nu se 
găsea corpul, mai ziceam. Dar aşa... Chiar dacă, prin 
absurd (altfel nu văd cum), n-ar fi fost sinucidere, nu s-ar 
putea dovedi nimic. Putem face presupuneri, compune 
scenarii aparent plauzibile, dar cu cât insistăm, cu atât mai 
mult construim o ficțiune şi arătăm caraghioşi, săriți de pe 


fix. Hai, lasă lucrurile aşa cum sunt, acceptă o dată pentru 


261 


cristi v.andrei / O SINUCIDERE AMÂNATĂ 


totdeauna ce s-a întâmplat, şi să vedem ce facem noi cu 
viața noastră. Mai ales eu... 

Am liniştit-o pe Luiza, spunându-i (doar jumătate 
adevăr) că nu am făcut o obsesie din misterul morți lui 
Vio, că nu e altceva decât felul meu de a despica firul în 
patru şi că emoțional, sentimental totul e sub control, e 
înrămat. Adevărul e că rama e o improvizație care abia se 
ține, iar tabloul e confuz, cu linii mişcătoare, contrariind 
aşteptările vederii comune. Continui să amân să-mi iau 
rămas bun de la Vio. 

Pentru a fi mai convingător, a fost prima dată când am 
avut eu inițiativa unei tandreți, un sărut pe obraz. Luiza n-a 
forțat niciodată intimitatea fizică, e fericită cu o strângere 
de mână, cu o îmbrăţişare, cu un sărut furat, cu o 
mângâiere: Dacă Marie Antoinette a putut aştepta şapte 
ani, eu de ce nu? Am răspuns cascadei râsului ei, care 
singur te poate cuceri, cu un zâmbet din spatele căruia am 
căutat să ascund tristeţea, nemulțumirea de mine însumi, 
mai amară ca oricând prin comparația subînţeleasă, desigur, 
făcută de L. doar de dragul hazului (dar haz de necaz, nu?), 


cu Ludovic al xvi-lea. Dacă nu arăt ca un bou, cum arăta 
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acel rege mâncău, mă simt, confirmat de zodie, un bou în 
fața Luizei, amânând, ezitând, pendulând între argumente, 
sunt tot mai aproape de Luiza, orice aş gândi, orice aş face, 


trăind în şi din amânări. 


Una Mimi dintr-a noua a găsit pe bancă, de ziua ei, un 
„cadou” : best-seller-ul de pe Google Play, acum şi tipărit, 
„Suge-o, Ramona!” (un comentariu pe net, care, la fel ca şi 
cartea, a devenit viral: Un titlu oarecare/ Pentru domni şi 
domnişoare / Face bine la vânzare / Şi-ţi dă poftă de 
mâncare). În aceeaşi zi, cineva a postat pe FB poze ale 
aceleiaşi Mimi, „jucându-se” cu doi tipi cărora, bineînţeles, 
nu li se vede fața. Ca totul să fie perfect, pozele au fost 
postate sub titlul „she's a bitch” (pentru că -îmi place să 
repet asta, ca o palmă dată poeziei- toate trebuie să poarte 
un nume), şi toată suflarea liceului vorbeşte numai de 
Mimi, zeci de comentarii înlănțuindu-se rapid la „şedinta 
foto”, care de care mai haioase şi mai răutăcioase. 

Lui Suzi, incidentul 1-a trezit amintiri pe care le-ar fi 


dorit doar în măsura în care 1-l învie, pentru câteva 


263 


cristi v.andrei / O SINUCIDERE AMÂNATĂ 


momente, pe Vio. Nu ştie nimeni dacă Mimi asta a vrut sau 
nu Să o facă, dacă nu a fost, şi poate mai este, şantajată, şi 
chiar dacă ar fi făcut-o de bună voie, ce treabă ai tu să o 
dai la ştiri? Că, uite, a apărut şi la matinalele 
televiziunilor, că ăştia n-au ceva mai bun de făcut decăt să 
Zzeârme gunoiul! Amanda: Suzi, tu n-ai cum să fii 
obiectivă. Aşa, în principiu, ai dreptate. Dar aşteaptă să 
vedem ce e cu Mimi asta, că în cazuri ca al ei prezumția de 
nevinovăție e ca floarea pe mormânt. Bratu: Dacă n-aş şti 
că nu faci meditaţie cu diriga... Robi: Smartule, Amanda e 
azi prea deşteaptă pentru tine. Da serios, şi mie îmi pare 
rău de fată, oricum ar fi. Bratu: Socialismul din tine nu 
moare - ţii cu poporul, cu ăl de jos. Suzi: Era Isus socialist 
când a luat apărarea Magdalenei? Bratu: Aoleo, fraților, 
ce aveți azi? Mimi asta nu e nici prima, nici ultima. Voi 
vreţi să o vedeți victimă , şi aşa, şi aşa. Fie ca voi. Da vi 
s-a uscat hazul de tot? Orice-aţi zice, faza cu cartea e 
criminală (şi a râs cu poftă). Tania: Că bine zici, criminală 
- poate n-aţi aflat că e aproape sigur că o vor exmatricula, 
oricât s-ar opune tanti Miţi (directorul educativ, un fel de 


mama răniților). Maică-sa venise deja la direcţiune, zicea 
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cineva că mirosea a băutură, că stau pe undeva în 
Mahalaua Zlătarilor, la curte, cu wc-ul afară, că e şomeră, 
c-ar trăi cu unul, cu altul... Bratu: Tania, nu te supăra, da 
şi tu, şi Amanda sunteţi prea idealiste, că nu degeaba te-ai 
lipit de Robi. Cum să zic? Un idealism lacrimosgen. 
Rămâne liceul fără Mimi - nici o pierdere. Nici pentru 
Mimi. Dacă e să-şi găsească drumul cel bun în viaţă, îl 
găseşte ea. E ca la sport - „dacă vrei, poți”. Nu eşti de 
prima ligă, da eşti undeva în schemă. Dacă nu şi nu, asta e 
- Sunt şi rataţi pe lumea asta. Aici am intervenit cu, aşa, ca 
şi cum aş fi vorbit doar cu mine însumi: Și se sinucid. S-au 
uitat toți la mine, Luiza cu o umbră de încruntare. Am lăsat 
toți capul în jos, continuând cu amandinele, hotărâți să ne 
grăbim să ajungem la franceză, după ora de tehno, de la 


care ne luasem liber, mutându-ne la Cafe Albertine. 


Dacă tot ce am gândit până acum despre viață şi moarte 
este la fel de instabil ca şi părerea despre Paul, profesorul 
pe care l-am considerat un model, cel pentru care, dincolo 


de înclinația mea de a judeca viaţa ca nedemnă de a fi 
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trăită, era cel pentru care îmi ziceam că merită să vin la 
şcoală? 

Dar poate aşa se întâmplă mereu: când cunoşti mai mult 
pe cineva, ajungi să observi lucruri care schimbă imaginea 
de până atunci, de cele mai multe ori nu în bine. Nu e vorba 
doar de proporţii, ca atunci când fotograful sau 
cameramanul iau un prim-plan şi vezi toate accidentele 
epidermei la ceea ce părea un ten perfect. Nu e nici falsa 
descoperire a unor neglijenţe de întreţinere, ca în cazul 
celulitei nu ştiu cărei vedete, lucru natural pus sub lupa 
artificiului ziaristic, pentru ca să te simţi mai bine tu, 
anonimul, că vip-urile nu sunt ceea a par. 

Dezamăgirile vin din schimbările de interior, schimbări 
reale sau aşa ţi se par, din deschiderea uşilor către camere 
până atunci închise, pentru că nu te-ai gândit să le vezi sau 
i-au fost interzise. Da, oamenii pot fi comparaţi cu casele 
(numind „balcoane" relieful generos al pieptului unor femei 
ar putea fi o intuiţie a acestei comparații, dar nu e decât o 
vorbă însoţind râgâitul după o halbă de bere), oamenii, ca 


şi casele, construiți în multe feluri, de multe ori aproape 
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identici, ca locuinţele standard, case luxoase sau în 
paragină, primitoare sau misterioase, bântuite. 

A fi acasă înseamnă să te simţi bine în tine, cu tine 
însuţi şi, mai mult decât atât, să te simţi bine în sufletul 
altuia. A uni două asemenea case... A iubi (acest cuvânt pe 
care mă tot feresc să-l spun, indiferent de context, în faţa 
Luizei, din teama de a nu se simţi vreodată trădată, 
dezamăgită), a iubi este, prin urmare, totuna cu a construi? 


O francmasonerie privată, nepolitizată? 


Cald, foarte cald, geamurile larg deschise, şi uşa, să se 
mai facă curent, nimeni atent la ore, deşi liniştea ar fi putut 
amăgi orice profesor că are de a face cu o clasă model de 
disciplinată. Sigur, ştiau toți cauza. Şi nu ne aşteptam nici 
noi ca vreun profesor, fie el şi Paul Moroşan, să ne 
învioreze. Şi totuşi. 

V-aţi gândit vreodată de ce s-a sinucis colegul vostru? 
Lecţia era despre scriitorii români de limbă franceză. 
Interesant, dar nu pe caniculă, şi timpurie pe deasupra. 
Insolitul meteorologic părea să oblige la un curs insolit al 


lecţiei - de unde până unde, aşa, hodoronc- tronc, 
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întrebarea? Dacă până atunci mai nimeni nu privise către 
profesor, acum toţi ochii erau îndreptați spre el, citindu-se 
în ei neîncrederea auzului, aşteptând repetarea sau 
continuarea. Care a venit la fel de abrupt: V-aţi gândit până 
acolo încât să vă întrebaţi dacă aţi recurge şi voi la un 
asemenea gest? Expresia „nici musca nu se-aude” nici că 
se putea potrivi mai bine. Nu ştiu ce-a fost pe moment în 
mintea altora (ulterior am evitat, defensiv, subiectul, 
catalogându-l ca filosofie sterilă), dar în a mea imagini, 
idei, replici, cuvinte disparate au apărut de peste tot, au 
luat-o razna, bezmetic, ca în filmele despre sfârşitul lumii, 
cu planuri generale şi viniete ilustrând haosul lui „scapă 
cine poate”. Deosebirea era absenţa panicii, era ceva 
dureros fără a simţi durerea. 

Nu aştept un răspuns de la careva dintre voi, doream să 
vă atrag cu adevărat atenția asupra subiectului în general 
şi a relaţiei dintre sinucidere şi literatură în general. 

Și a urmat o poveste, spusă frumos, cu dulceaţă de 
colivă, despre scriitori interbelici sinucigaşi, încheiată cu 


aforismul lui Cioran, „O carte este o sinucidere amânată”. 
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Am văzut pe multe fețe zâmbetul satisfăcut al celor 
vrăjiți de cuvinte, în timp ce alții nu ştiau ce să înţeleagă 
din ele şi, bineînţeles, au fost unii care au revenit la letargia 
zilei imediat după cele două întrebări provocatoare. 

M-am uitat cu coada ochiului la Luiza, nu părea nici 
indiferentă, nici impresionată, nici adâncită în gânduri. Era 
o expresie pe care nu o mai observasem şi încercarea de a o 
înţelege s-a suprapus, câteva momente bune, binefăcător 
într-un fel, peste efectul discursului lui Moroşan (uite, nici 
nu-mi mai vine să zic familiarul Paul). 

Stela a spus că nu s-a gândit niciodată la sinucidere (aşa 
e echilibrul în natură, eu gândesc prea mult, altul deloc), 

1-a părut rău de Vio, crede că, orice motiv ar fi avut, a făcut 
o greşeală şi, în general, un tânăr e normal să se gândească 
cum să-şi trăiască viaţa, nu cum să şi-o ia. Bubu Fălcoianu: 
Sunt de aceeaşi părere, nu judec pe colegul meu, dar e 
păcat că s-a-ntâmplat aşa. Mirela: Nu vă supăraţi, domn 
profesor, dar nu cred că ar trebui să discutăm, la vârsta 
noastră, înainte de bac, despre sinucidere. Nu mă înţelegeţi 
greşit, nu sunt pentru a ascunde sub preş tot ce e urât în 


lume, dar tocmai ca să nu fie atât de urât, trebuie să 
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gândim cât mai pozitiv. Ei, Mirela n-a strălucit niciodată la 
logică. Diţă (întrerupând, cu o română voit tărăgănată, 
franco-româna discuţiei de până atunci): Mirelo, da la mine 
de ce nu te gândeşti? Că eu gândesc foaaaarte pozitiv 
despre tine? Vrei să moară băiatu? Nu s-a râs aşa tare cum 
se râde de obicei la prostiile debitate de Diţă, Moroşan s-a 
făcut că nu l-a auzit şi a lăudat pofta de viaţă a celor ce 
luaseră cuvântul (că au mai fost şi alții, au zis cam acelaşi 
lucru, da nu scriu procese verbale), plus un elogiu adus 
vârstei juvenile, care se trădează pe sine dacă nu foloseşte 
ce are mai bun - energia, speranţa, spiritul rebel în sensul 
cel mai bun al cuvântului. Îmi venea să mă ridic şi să ies 
din clasă, fără nici un cuvânt, dar nu puteam să plec aşa de 
lângă Luiza. A trebuit să ascult şi cât de benefică e creația, 
în cazul lecţiei noastre literatura, alungând, chiar când e 
sumbră, prin actul în sine al facerii, al meşteşugului norii 
din mintea şi sufletul autorului. De aceea, scrisul este o 
terapie şi o amânare a unor decizii pe care le-am putea 
regreta. Emi şi Cami, aproape în acelaşi timp: Credeţi că, 
dacă ar mai fi pe undeva, Vio ar regreta? Moroşan: Da. 


Sunt sigur. Vorbele astea, spuse scurt şi tare ca o pocnitură 
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din degete, pentru mine au fost ca o palmă, pe care am 
simţit-o ca primită şi pentru Vio. Şi dacă n-ar fi atât de 
sigur pe cât zice, totul să fi fost o lecţie regizată ca o 
campanie de vaccinare pentru prevenirea extinderii cazului 
Vio, şi efectul e pentru mine acelaşi . Că şi atitudinea asta - 
eu nu ştiu ce-i cu viaţa, merită sau nu trăită, dar voi nu 
trebuie să aveţi îndoieli, mi se pare, proptită cu argumentul 
creației literare, al scrisului în general, mi se pare de prost 
gust. Dacă amân, nu scrisul e cauza, scrisul e doar 
înregistrarea motivelor amânării, nu amânarea însăşi. 
Scrisul e umbra unui corp de întâmplări în lumina gândului, 
a ideilor. Amânarea mea nu e literatură, nu e oglinda care 
să mă mintă că sunt cel mai frumos potenţial sinucigaș din 
ţară. 

Nimeni din grupul de la Cafe Albertine n-a scos o vorbă 
la ora lui Moroşan. Fiind cei mai apropiaţi de Vio, tăcerea 
noastră (de fapt, tăcerile, de feluri diferite) n-a trecut 
neobservată. Nu ne-a zis nimeni nimic, au căutat să 
înţeleagă cu privirea. Să fii înţeles? De ce mă mai întreb, 


ştiu răspunsul. 
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Am condus-o pe Luiza acasă. La noua casă. Cam 
departe de şcoală, 1/2 de oră cu metroul, apoi 6 staţii cu 
tramvaiul. Cartierul e însă plăcut, cu multă vegetație, 
blocuri din prima generație de arhitectură comunistă, cu 
doar patru etaje, cam toate reabilitate, multe flori şi în 
balcoane, mulți studenți din ţară au închiriat aici, e ceva 
mai ieftin, pentru că e vechi şi departe de centru. Construit 
în mahalaua Calicilor, cartierul s-a numit „Victoria 
socialismului”, apoi, odată cu apariţia altor cartiere şi 
datorită celor câteva case mai arătoase, nedemolate şi 
naționalizate, atribuite în folosință unor demnitari din 
partid, şi ei de primă generaţie la putere, i s-a zis, neoficial, 
„La comuniştii vechi”. Azi, numele oficial, nu se ştie de 
unde, ca şi numele unor străzi, este „Levănţica” (probabil, 
nenea de la urbanistică avea o secretară căreia îi plăcea 
lavanda). 

Căldura, lâncezeala de la clasă, impresia orei cu 
Moroşan ne-au făcut să schimbăm puţine vorbe, iar drumul 
împreună l-au făcut să pară o rutină, parcă abia așteptând 


amândoi să ne despărțim şi să rămână fiecare cu propriile 
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gânduri, ca şi cum gândurile celuilalt, prin simpla lor 
existenţă la un pas de celălalt, ar fi fost un bruiaj. 

Ajunşi la scara blocului, Luiza m-a invitat, neaşteptat, 
să urc: Hai să te răcoreşti cu o limonadă (de când cu 
anchetarea părinților, L. alege tot mai des ce e natural şi 
simplu). Stai liniştit, mama vine abia după 6. Cum a 
devenit un obicei să nu o refuz niciodată, am dat din cap în 
semn de încuviinţare. L. m-a privit atent câteva clipe, 
înainte de a intra în bloc, dându-și seama probabil că nu 
aveam nici un chef. N-a mai zis nimic şi am urcat încet cele 
două etaje, eu ridicând capul abia cu 2-3 scări înainte de 
palier, timp suficient ca să-mi scânteie retina formele 
Luizei, puse în evidenţă de fusta scurtă şi de sandalele cu 
talpa înaltă. Acum îmi dau seama că acesta a fost începutul. 
L. a ştiut, sunt sigur, că vara timpurie, moleşeala, plictisul 
combinate cu vederea, chiar numai un moment, cu vederea 
ei din spate, urcând scările, cu senzualitatea domoală a 
oglinzii unui lac atins de o scurtă mişcare oarecare - de 
vânt, de vâslă, de pasăre sau vietate subacvatică, vor avea 


un efect sigur asupra mea. 
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Mi-a servit limonada, scuzându-se pentru zece minute, 
să facă un duş (4/1fel simt că leşin). Zgomotul apei s-a 
suprapus peste imaginea de mai devreme, peste starea de 
relaxare instalată odată cu sorbirea băuturii răcoritoare, 
peste, nedorită, dar insistentă, imaginea combinată a 
secvenţelor „la/sub duş” din diferite filme. Hei, dă-mi şi 
mie, te rog, prosopul, l-am uitat pe patul din camera 


cealaltă! O regie perfectă - natural şi simplu... 


La întoarcere am luat iar tramvaiul, dar nu şi metroul. 
Am simțit nevoia să merg pe jos. Mai bine în aerul 
fierbinte, decât în lumina artificială a subteranului. lar 
soarele îmi aducea aminte de părul Luizei. 

Pe drum n-am primit mesaje de la ea, nici mai târziu, 
acasă. Nu vrea să mă facă să mă simt obligat față de ea, să 
am impresia că acum e sigură de mine, că de acum sunt 
prizonierul trupului ei. Nu se agaţă de mine. 

Am toată libertatea, deci, aş putea oricând să-i spun că 
ar fi poate bine să „luăm o pauză” , că am mers prea 
departe, prea repede. Aş putea să-i spun orice, poate nu e 


tocmai târziu, pentru că nu sunt sigur ce va fi cu mine. 
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Fiecare dintre noi caută să-l menajeze pe celălalt, cu 
deosebirea că L. îşi constrânge sentimentele, iar eu sunt 
mai demonstrativ decât aş dori. Aşa cum am făcut odată 
ajuns acasă, după ce am văzut că nu dă nici un semn de 
viaţă, scriindu-i pe WhatsApp. După emoticonurile din 
răspunsurile trimise, am văzut ce mult s-a bucurat, mi-am 
dat seama ce luptă trebuie să fi fost în ea, reprimându-şi 
dorinţa de a-mi vorbi. lar eu... M-am gândit tot timpul la ea, 
începusem să-mi fac griji... Fi, şi ce-i cu asta? Nu aşa 
trebuie să fie un protector? Da, dar un protector, pentru 
a-şi onora numele, nu ar trebui să depăşească o anume 
limită, aşa cum am făcut eu azi. Acum, faptul e consumat. 
Voi fi în stare, pentru binele Luizei, să nu îl degradez la 


nivelul unui act oarecare al societăţii de consum? 


Tot drumul de întoarcere a fost o trecere prin inele de 
lumină, uneori porți de lumină, nu a fost o percepție 
poetică, ci aşa am simţit spaţiul, într-un mod foarte firesc, 
fără nici o interpretare, şi la fiecare câțiva paşi mă uitam 


lângă mine, așteptând să o văd pe Luiza. 
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Hei, frumosule, te uiţi la mine şi te faci că nu mă 
cunoşti?! Chiar eu eram cel căruia i se adresase tânăra 
extrem de elegantă din faţa hotelului Parc aux Cerfs. 

În parcarea hotelului, dintr-un Audi, muzică să audă 
toată strada: Aoleo, măicuţa mea/ Am dat iară de belea/ 
C-am lăsat o fată grea -/ Ea mă vrea, da eu zic ba. 

Am încetinit pasul, dar nu m-am oprit, neîncrezător 
încă. Hei, a opta A, generală 2 - nu-ți spune nimic? Ba 
sigur că-mi spunea, dar nu reuşeam să-mi amintesc cine e 
fosta colegă. M-am oprit, a venit spre mine cu un mers de 
fotomodel pe scenă, şi-a dat jos ochelarii de soare imenşi şi 
de sub borurile largi ale pălăriei albe (un ozn 
metamorfozat) m-au privit doi ochi negri-negri şi buzele 
gurii largi, rujate profesionist (totul în ţinuta ei avea 
amprenta profesionismului), mi-au atins în treacăt obraji, 
în timp ce vârfurile degetelor i se aşezaseră, la fel de fugitiv 
şi de imponderabil, pe braţele mele. Ambele atingeri mi-au 
dat o senzaţie de răcoare, un fior de care, stupid, mă 
simţeam vinovat. În acelaşi timp, corpul, independent de 


voinţa mea, şi-ar fi dorit prelungirea contactului. Cu aceste 
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senzaţii pe fundal, am rostit, cu o notă interogatorie în ton: 
Ada... 

În sfârşit! Chiar aşa mult m-am schimbat ? Uite, eu 
te-am recunoscut din prima, deşi tu chiar nu mai eşti 
băiatu din generală. Care însă promitea, animal bine, ce 
mai! Încă sunt supărată pe tine, o privire nu mi-ai aruncat 
şi tu atunci, aşa, o uitătură din aia, să simt că ai vreo 
fantezie cu mine. Hai, mă, glumesc. Tu şi Vio erați singurii 
băieţi care v-aţi purtat drăguţ cu mine, fără să aveți vreun 
interes. Mai ales atunci, când m-au obligat, la începutul 
semestrului doi dintr-a opta, să mă mut la altă şcoală. Ştii 
că babalâcu ăla de director mi-a cerut s-o fac şi cu el?! 
„Îţi mai dau o şansă, nu fi proastă”, mi-a zis. Şi-acum îmi 
pare rău că nu l-am înregistrat, scârba naibii. 

La fel de guralivă, Ada. N-ai loc de vorbit de ea. E 
omul cu cel mai mare debit de cuvinte pe minut pe care 
l-am întâlnit. Şi toate clare, cu dicţie. Pe moment m-am 
gândit că s-o fi angajat secretară pe undeva. Dar nu. A 
rămas la ce ştia mai bine. A făcut un business din asta. Mai 


ales că nu a uitat chestia cu înregistrarea. 
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Așa am crezut, scanând-o la repezeală cu privirea, pe 
fundalul hotelului și al amintirilor aduse de ea în prezent ca 
și cărțile dintr-un pachet de Joc, un viitor citit acum în 
trecut. E mai mult de atât. Da, „mergea cu băieţii”. Dar nu 
pentru că nu o ducea capul la altceva, cum se bârfeşte de 
obicei. Nu era „proasta aia”. Avea note foarte bune la limbi 
străine (ceea ce nu i se trecea ca bilă albă, era adăugat la 
„alte competenţe” pe diploma pentru „cea mai veche 
meserie”) și avea talent la desen, aplicat în tiparele pentru 
hainele pe care și le croia singură. Acum are un site cu 
creaţii proprii şi, cu banii „sponsorilor”, şi-a deschis un 
atelier. Ar putea fi dată exemplu la rubrica „Tineri de 
succes”, de ce nu? La ce face ea, pe cont propriu, și cu ce 
câştigă, la 18 ani, e o realizare. Odată, la psihologie, profa, 
o boboacă, abia terminase facultatea, s-a certat rău cu 
Smartu, că nu știe care sunt factorii succesului, așa cum îi 
dictase ea: Ce factori să vă spun dom oară, eu sunt olimpic 
naţional la informatică, deci, fără falsă modestie, cam ştiu 
cum e cu succesul. Profa: Nu mă interesează pe mine că 
ești olimpic, mie îmi spui factorii succesului, așa cum scrie 


în carte şi vi i-am scris pe tablă! Smartu: V-aduc ora 
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viitoare diplomele... Profa: Ce să fac eu cu diplomele?! 
Dovadă că ai avut la un moment dat, subliniez, la un 
moment dat, succes? Scrie pe ele care sunt factorii 
succesului? Și au ţinut-o aşa o vreme, până i-a dat un șapte: 


Asta, așa, că ești olimpic, dar erai de șase. 


Am numai clienți de lux, știi ce vreau să zic, nu de 
haine vorbesc. Numai pe cine vreau şi cum vreau. Acum, 
cu ăştia de la DNA, am mai pierdut din ei, uite, Goju e 
chiar o mare pierdere, plăteşte cel mai generos. Cu puştiu 
lui nu mă încurc, am şi eu principiile mele. Da, uite, 
vorbesc numai de mine, spune-mi de tine, dai bacu, nu-i 
aşa? După două-trei vorbe ale mele: Am auzit și eu de Vio. 
Cred că ţi-a fost foarte greu. Eraţi buni prieteni. Îmi pare 
rău pentru el. A fost întotdeauna corect cu mine. Şi o dată 
m-a scăpat dintr-o mare belea. Nu ţi-a spus, nu? Era finuţ, 
n-ai fi zis după cum arăta. N-a vrut nimic în schimb. Poate 
odată îţi spun toată povestea. Da ştii ceva? Nu te superi, 
da? Nu vreau să-ți dau dureri de cap, da nici nu pot să țin 
în mine şi să nu-ți spun - nu cred că o fată ar fi putut să fie 


motivul. Că, de obicei, cam ăsta e. Şi...tu ştii mai bine cum 
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a fost când l-au găsit... Sigur-sigur a fost sinucidere? 
Parcă nu i se potrivea. 

La despărțire mi-a dat o carte de vizită, una cu multe 
flori şi un Cupidon, un număr de telefon şi numele Ada, 
caligrafiat cu ornamentaţii ca în manuscrisele vechi. 4i 
grijă de tine, dacă ai nevoie de ceva, o relaţie, bani, orice, 
sună-mă. Mi-am stăpânit destul de greu pornirea de a-i cere 
să urcăm chiar atunci într-o cameră a hotelului. Nu ştiu 
dacă am lăsat să se observe. Cum de mi-a trecut prin cap 
aşa ceva în aceeaşi după-amiază în care...? Bărbaţii e porci, 
aşa o fi. Sau poate am vrut să evadez din dilemele, 
labirintul în care m-am încurcat tot mai tare. Scuze, 
explicaţii se găsesc mereu. Cum zice fiecare din „greii” 
luaţi de procurori? Sunt nevinovat. Şi după ce judecătorul a 
dat sentința? Sunt nevinovat. Sau, cel puţin, aşa cum ziceau 


pe când erau elevi: Da ce-am făcut? Aşa şi eu. 


De dimineaţă m-am trezit cu un fel de presimțire. Că nu 
va fi o zi oarecare. Nu cine ştie ce, ceva acolo care să 
condimenteze trecerea timpului. Nicidecum nu mi-a trecut 


prin cap că mă/ne aşteaptă vreo catastrofă, un şoc oarecare. 
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Oricum, dacă e să te iei după ştiri, nu e zi să nu fie ceva 
şocant, senzațional, incredibil. Şocant e că avem o 
asemenea presă. 

Și n-a fost o zi obişnuită. Pentru mine, mai mult decât 
pentru alții. 

Nu a avut cocktail-ul de temperaturi al „zilei 
limonade'”, erotismul ei nomad. A fost însă, cum spunea un 
filosof, „o taietură epistemologică”, mi-a plăcut expresia 
pentru că mă face să mă gândesc la mine, dincolo de ce a 
vrut acel filosof să spună, la mine, ca şi subiect care vrea să 
cunoască, să ştie, ca la un chirurg şi măcelar deopotrivă - 
ceea ce mă face să nu am aşteptări prea mari de la ce poate 
face mintea mea. E şi ceva comic, caraghios în asta, 
meşteşugul sistematic al unuia şi al celuilalt, atent la 
detaliul anatomic, apare, în metafora celui care vrea să 
cunoască, drept un joc copilăresc, jocul copilului care imită 
adultul sau, pe limba bisericii, omul care imită divinitatea. 

Cine putea să-mi ofere o asemenea „tăietură” decât 
Astrid? Nu mi-a oferit nimic direct, personal, deşi am avut 
şi sentimentul ăsta. Luiza a fost cea care mi-a arătat, 


imediat după ce ne-am aşezat în bănci, video-clipul cu 
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interviul dat de Astrid pe blogul „regelui mondenităților”, 
Claymoor. Primul lucru pe care îl afli e din titlu: „Tornada 
din literatura română: fenomenul Astrid Manea”. ŞI, în 
subtitlu: „interviu exclusiv acordat de tânăra scriitoare de 
17 ani lui Mişu Văcărescu-Claymoor”. 

Am întors capul, salutând cu o mişcare din încheietura 
mâinii pe Tania şi Robi, care tocmai intraseră, comentând 
neutru (spre plictisit): O mişcare tipică lui Astrid - ştie cum 
să iasă în faţă, cum să-şi vândă imaginea. De ce să dai 
interviuri în reviste literare ţinute în viaţă cu perfuzii de la 
guvern, când blogul şi pagina de FB ale lui Claymoor 
strâng peste un milion de like-uri? Luiza: Stai, nu ştii 
despre ce e vorba. Astrid a publicat o carte pe cont 
propriu, un ebook, pe Amazon. A scris-o în română, dar i-a 
fost refuzată şi de Socec şi de Gobl, care nu vor să publice 
pe nimeni care a fost promovat de Institutul Cultural, ştii, 
meschinării de-ale lor, între ei, telectualii. A tradus-o tot ea 
în engleză şi, după două săptămâni la Amazon, e în top 10. 
Urmează să dea interviu la New York Times, 
HarperCollins şi Flammarion i-au trimis oferte de 


publicare. Ironia e că originalul e în română... Eu: Şi cum 
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se numeşte cartea? L: „Sinucidere amânată ”. M-am uitat 
lung la ea, în gând am zis "o sinucidere ce?", dar n-am 
reuşit să spun nimic. 

L: Glustrându-şi întrebarea prin coregrafia sprâncenelor şi a 
mâinilor): Ce? Eu: Nimic... Nimic... Și despre ce e vorba? 
L.: Îi trimit linkul, Află singur. Hai, că vine profu de 


geogra. 


Doru Moţa mi-a fost profesor de geografie şi în 
generală. Coincidenţa a făcut ca să se transfere la liceu în 
acelaşi an în care am trecut a noua. Faptul că s-a mutat la 
cel mai renumit liceu nu a fost o surpriză. Chiar ne 
întrebam ce caută la gimnaziu unul de valoarea lui. Voi 
credeţi că de la grădiniță până la facultate e un fel de 
curbă a evoluţiei de tip darwinist, de la educatoare la 
academician, ca de la amibă la homo sapiens sapiens? Noi 
credeam că ne va răspunde cu un zâmbet, flatat de 
consideraţia ce i-o arătam. Am râs, dar, eu cel puţin, m-am 
simţit chiar undeva jos pe o asemenea scară. Parcă 
ghicindu-mi gândul, a adăugat: Oricum, vă mulțumesc. 


Cine ştie, poate urcăm împreună. Şi a urmat şi zâmbetul, 
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dar nu acela așteptat, ci zâmbetul lui de toate zilele, 
sarcastic. Probabil ştia încă de atunci, așa cum anticipa 
mutările pieselor de șah, joc pentru care are o pasiune pe 
care a încercat, fără prea mare succes, să o transmită și 
elevilor, că va continua să ne fie profesor - cel mai longeviv 
în viața mea de elev, a colegilor mei. Nu şi pentru Vio.... 
Începe să mă calce pe nervi obsesia de a raporta totul la 
Vio, două epoci, înainte şi după el - dar ce poţi să faci cu 
ceea ce nu se poate schimba ori şterge? La două zile după 
moartea lui Vio, Doru Moţa a venit în clasă cu vreo două 
minute înainte de a se suna, îmbrăcat într-un costum negru, 
el, care purta mereu acelaşi costum gri, o culoare ştearsă de 
atâta purtat, cu o cămaşă albă nou-nouţă şi o cravată neagră 
cu ac argintiu - prima dată când l-am văzut purtând cravată, 
şi încă una înnodată perfect şi la fel ajustată în lungime. Cu 
mâinile la spate, lângă fereastră, dând impresia de 
concentrare asupra unui punct de pe orizont, a aşteptat să se 
adune toţi şi să se aşeze în bănci. Apoi, s-a îndreptat spre 
catedră, trăgându-şi greu piciorul stâng, afectat, împreună 
cu mâna, de o pareză cu care se pricopsise la nici un an 


după căsătoria care, la mai bine de douăzeci de ani, e dată 
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de oricine care cunoaşte familia Doru şi Doina Moţa, ca 
exemplu de mariaj romantic, ceea ce nouă ne-a părut cel 
mult o glumă. Parţiala imobilitate a feţei, privirea fixă, ai 
zice inexpresivă, a ochilor de un albastru-gri metalic, 
asociate mişcărilor sacadate, spasmotice ale corpului i-au 
adus profului de geogra porecla „Androidul defect", pe 
scurt, „Androidu”, dar în minte îţi vine întotdeauna și 
„defect”, la fel cu al doilea segment dintr-o reclamă 
luminoasă, în contratimp faţă de primul. 

A deschis catalogul şi a început, alt atribut caracteristic, 
cu vocea lui spartă, poticnindu-se între silabe, lungindu-le 
pe unele, răstindu-le abrupt pe altele, a început să facă 
prezenţa, deşi, se vedea că, fără Vio, eram toţi prezenți. 
Vrabie Viorel... Ne-am uitat unii la alţii, toți cu acelaşi 
gând: Chiar nu ştie, nu a aflat? Apoi şi-a îndreptat spatele, 
sprijinindu-se de marginea catedrei cu vârful degetelor 
mâinii drepte: Vă rog să vă ridicaţi, să păstrăm un minut de 
reculegere. Când mi-aduc aminte acum, simt din nou nodul 
de atunci din gât şi văd scaunul gol de lângă mine asupra 


căruia îmi fixasem, periferic, privirea. 
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La un moment dat, în timpul lecţiei, a pornit printre 
bănci, ceea ce nu făcea niciodată (reversul destinului lui 
Doru Moţa pentru cei puşi pe copiat), s-a oprit în dreptul 
locului gol de lângă mine şi şi-a aşezat mâna pe spătarul 
scaunului, strângându-l până i s-au albit nodurile degetelor. 

Oare de ce l-am aşezat mereu pe Doru Moţa, pe 
„Androidu” , pe „Omul de tinichea” undeva în spatele 


profesorului de franceză...? 


De ce şi-a ales Astrid să scrie despre sinucidere? Şi, pe 
deasupra, şi „amânată”? Că doar nu o să cred povestea cu 
subiectele care îl aleg ele pe scriitor. Deşi aş fi vrut să o pot 
crede, n-aş mai fi avut sentimentul că altcineva a dat buzna 
în mintea mea, că undeva este un cititor de gânduri şi eşti 
pentru cineva ca şi cum ai umbla mereu dezbrăcat - unii 
n-au nici o problemă cu asta, nici în a spune tot ce le trece 
prin cap, tot ce simt. Eu am. 

Aşa a fost prima mea reacţie la vestea dată de Luiza, 
asociată unei panici confuze, ca şi cum toate legile fizicii 


terestre ar fi suspendate. M-am simţit ca atunci când, copii 
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fiind, căzusem sub vraja povestirii lui Astrid şi ea îşi 
petrecuse mâna pe sub braţul meu, adăugându-mă 
personajelor din poveste, trecându-mă dintr-o lume 
într-alta. 

Intrarea lui Doru Moţa m-a dezmeticit, iar mai târziu, 
deşi starea de nelinişte a rămas ca pâlcuri de ceață într-un 
peisaj simplificat la câteva linii şi fără culoare, doar ici şi 
colo câte o pată, scăpată din neatenţie sau din slăbiciune, 
mai târziu mi-am forțat rațiunea şi mi-am zis că nu trebuie 
să dau înţelesuri peste ceea ce înțelege toată lumea. Astrid 
Manea, cu care am copilărit pe strada Fericirii, a publicat 
„Sinucidere amânată”. În engleză. E o vedetă. O celebritate 
internațională. Un copil răsfăţat al literaturii zilei. Care va 
fi intervievată de NY Times. După interviul cu Claymoor: 

De unde ideea cărţii? 

Am fost mereu interesată de psihologia oamenilor. De 
ce se întâmplă în mintea lor. Încerc să explorez cu 
abilitatea unei drone minuscule. E un spionaj intermediat 
de literatură. 

Sună ca o confesiune a unui agent secret, identitatea de 


scriitor servindu-i de camuflaj. 
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Îmi place să scriu povestiri, să creez lumi. Nu să 
manipulez conştiințele şi evenimentele. 

Știu că în liceul vostru, anul trecut, s-a sinucis un elev. 
Are vreo legătură cu cartea ta? 

Nu. 

Nu, şi atât? Un răspuns atât de scurt poate fi suspectat 
că vrea să ascundă ceva, să abată atenţia de la ceva. 

Nu, şi atât. 

Am înţeles... Personajul principal e un tânăr student 
care a încercat de două ori să se sinucidă, grotescul celor 
două eşecuri îl fac ţinta unei campanii de băşcălie în 
facultate şi pe internet. Părinţii îl internează pentru a 
preveni o altă tentativă de suicid. Tânărul începe să scrie 
un fel de jurnal, de autoanaliză, având ca titlu „Sinucidere 
amânată ” (de aici şi titlul cărții tale), dezvoltând, în 
acelaşi timp, o relaţie cu o asistentă cu câțiva ani mai mare 
ca el, care încearcă să ascundă de superiori o depresie tot 
mai gravă. Tânărul se transformă în protectorul ei, firul 

poveştii e tot mai roz, până când doctora care îl tratează pe 
tânăr îi descoperă într-o noapte... Dar nu vreau să răpesc 


plăcerea celor care nu au citit cartea. Cu riscul de a 
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deranja prin insistenţă (nu uita că dai un interviu unuia 
care vânează mondenităţi) - nu e nimic, cât de cât, 
autobiografic, în carte? 

Nu sunt o pradă uşoară (am remarcat zâmbetul ca un 
bisturiu, potrivit cu „tăietura epistemologică”). Nu. Nu, şi 
atât. 

Felul în care tratezi personajul principal mă face să 
bănuiesc o încălcare a protocolului autor-personaj, similar 
încălcării protocolului doctor-pacient de către asistenta 
din carte (şiret, Claymoor!). De aceea m-am gândit că ar 
exista un corespondent, oricât de îndepărtat, în viaţa 
personală. 

Nu. Nu există. Simpatia de care vorbiţi este o impresie 
creată de cei doi poli ai cărții, minţile, respectiv sufletele 
pereche. 

Interesant. Totuşi... 

Realitatea unui scriitor este ceea ce scrie. Este lumea 
lui. Uneori o creează după chipul şi asemănarea sa, alteori 
nu, lăsând deplină libertate personajelor. 

De aici încolo n-am mai urmărit. Pentru mine, Astrid e 


ca un dependent de jocuri pe calculator, care la un moment 
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dat nu mai deosebeşte lumea virtuală de cea reală. Acest 
gând ar fi trebuit, probabil, să mă readucă în starea de 
dimineaţă, pe care acum o vizualizez ca o destrămare de 
contururi asupra cărora mi-era greu să păstrez controlul. Nu 
mai € nimic din toate acestea. Scriind o parte din interviu 
(nu există un text, decât înregistrarea video), recitind 
cuvintele pe ecranul tabletei, le simt îndepărtându-se de 
mine la fel ca şi obiectele cosmice după legea lui Hubble, 
mereu mai departe şi totuşi mereu alături, alături în ecuația 
acelei legi universale, indiferentă faţă de emoţii, față de 


viaţă şi moarte. 


Mesaj de la Amanda, pentru tot grupul nostru: 
"Albertine” a dispărut!!! 

A fost seara prin oraş, să-şi cumpere de-mbrăcat pentru 
banchet. Întâmplător a trecut şi pe acolo: La început nu 
mi-am dat seama, obişnuinţa. Ştiam că acolo trebuie să fie 
Cafe Albertine. Dar nu mai era! Dispăruse! În locul vechii 
firme scrie „A la recherche des beaux livres”. Fațada e 
acoperită de o schelă, probabil au renovat, deşi nu ştiu ce 


era de schimbat. 
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Azi am plecat toţi şapte de la două ore (ce mai contează 
două absenţe la sfârşit de an?), că, vorba lui Suzi, nu 
credeam până nu vedeam. Ciudat cum se agaţă omul de 
speranţă, aşa cum mă aşteptam, uneori mai aștept, să apară 
în faţa mea Vio, evident că nu avusese Amanda halucinații, 
poate Robi, dacă ar fi trecut pe acolo în ziua aceea fatală, 
dar tot mai speram, chiar şi Amanda, să găsim totul aşa 
cum ştiam. Când am ajuns noi, doi muncitori demontau 
mica schelă, în timp ce o tânără în blugi şi cu un tricou 
vişiniu spăla vitrina (mi-a atras atenția culoarea tricoului 
pentru că îmi aminteşte de „bombele” de ciocolată umplute 
cu vişine, pe care le face bunica de Anul Nou - parcă le şi 
simt gustul!). 

Belgienii au plecat. Locul a rămas însă rezervat 
spațiului francofon. Ambasadele Franţei şi Canadei au 
amenajat o librărie şi un anticariat, cochet, cu iz de 
perioadă interbelică, în nostalgia vremurilor când „cartea 
era carte” (cum zicea bunu Mircea, şi nu se referea numai 
la plăcerea, pierdută odată cu cartea electronică, de a 
întoarce fila de hârtie, dar şi la cum se făcea şcoală). Am 


intrat şi noi, mai erau câţiva curioși, noi mai mult să 
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căscăm gura, n-aveam de gând să cumpărăm, doar să păşim 
pe unde stătusem la masă. Ezitasem să trecem pragul, parcă 
am fi trădat-o pe „Albertine”, deşi ne simţeam şi noi cumva 
trădați, dispărută aşa, fără nici o înştiinţare prealabilă, un 
afiş acolo, „începând cu data... ne încetăm activitatea”, că 
numai încetare e, că dacă se muta ar fi fost un anunţ. 

Nici urmă de fântână, ar fi fost frumos să o fi păstrat, 
Mai bine aşa, a zis Tana, ori tot, ori nimic. Bratu-Smartu: 
Chiar nimic. Noi n-am făcut niciodată a fotografie aici, 
nici un selfie măcar. Sau să ne fi pozat toți în fața clădirii. 
Luiza: Vrei să ne pară şi mai rău? B-S: Hai, nu mai jeliți. 
Nu s-a pierdut nimic. Totul se transformă. Viaţa merge 
înainte. Doar n-o să cereți amânarea bacului pe motiv de 
traumă, că v-a părăsit ,,Albertine ”. Au tăbărât fetele pe 
capul lui, aşa, într-o joacă de-a supărarea, da le-a făcut bine 
de data asta Smartu, cu felul lui de-a privi lucrurile - e şi 
asta o „tăietură epistemologică”. Şi uite, că-mi vine şi acum 
să râd, când mi-aduc aminte scena, Smartu, ţinându-şi 
capul în mâini, râzând, Fraților, opriţi-le pe nebune!, 


ferindu-se de ploaia de palme. 
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Am hoinărit în zonă, între o patiserie şi un fast food 
l-am ales pe cel din urmă, încet-încet buna dispoziţie ne-a 
cuprins, mai mult sau mai puţin, pe toţi, „Albertine” se 
depărtează încet-încet, deşi va rămâne mereu cu noi, dar nu 
pentru că am fi în aceeaşi ecuație a unei legi universale 
impersonale, ci pentru că ne-a ţinut în jurul aceleiaşi mese, 
dându-ne un motiv să spunem, când murim, indiferent cum, 
„A fost frumos odată". Ca niciodată...? 


Așa se naște o legendă. 


Mama Luizei divorţează. Nu vrea să mai aibă de-a face 
cu ratatul de Velicu, din cauza lui am pierdut casa şi 
maşinile. Dacă mă asculta, nu se ajungea aici. Poate bagi 
şi tu ceva la cap, da tare mă tem că ai capu prost al lui 
taică-tu. Luiza nu i-a răspuns, pentru ea ei nu mai există. 
Aşa, la modul filosofic existenţial. Pentru că dna Velicu a 
început să fie vizitată de un „om de afaceri” (Luiza e 
incredulă, o înțeleg), cetăţean grec, care ar fi făcut avere 


profitând de criză (deci, iată, vedem şi greci fericiți, nu 
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trebuie să ne uităm doar cum a crescut rata sinuciderilor la 
el, nu?). 

N-or mai fi existând părinții pentru tine (aici nu se 
potriveşte vorba aia, de mi-a picat s-o analizez la examenul 
dintr-a opta, „dacă voi nu mă vreţi, eu vă vreu”), dar fizic 
eşti în aceeaşi casă cu mama care, femeie cu dragoste de 
viaţă şi bani, are un amant de 60 de ani. Amant care i-a 
aruncat Luizei, în scurtele momente în care s-au intersectat, 
pe hol sau în bucătărie, priviri care i-au luat cu totul pofta 
de mâncare. 

Am vorbit iar acasă, dar mama continuă să se 
împotrivească ideii de a o primi pe Luiza să locuiască la 
noi. Am aruncat artileria grea: Nici dacă se mărită cu 
mine? Aici a primit întăriri de la tata, care a răspuns pentru 
amândoi: Aşa ceva nu se face doar ca să ajuţi pe cineva. 
N-am văzut să-ți ardă călcâiele după fata asta. Îi e greu, 
dar se va descurca. Dacă e aşa cum spui, mama ei va pleca 
cu grecul şi ea va putea sta singură în casă. N-au rămas 
chiar fără nici un ban. Probabil, tatăl ei o va ajuta cu 
chiria. Mama: Aveţi bacul. Concentraţi-vă pe examene. 


Puteţi învăța împreună. Dar în nici un caz Să se mute aici. 
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Am trecut la planul B. Am vorbit cu bunica. De ce 
n-am făcut-o mai de mult?! Bou! O scuteam pe Luiza de 
atâta stres. Trebuia să-mi fi spus până acum. Poate veni 
chiar din seara asta. 

Luiza a fost în al nouălea cer, nu-i venea să creadă: Și 
zici că voi locui pe strada Fericirii? La nr.13? M-a 
îmbrăţişat cu putere, şi din râs a trecut într-un plâns care îl 


răscumpăra pe cel de la Crăciun. 


Ruşu au intrat cu tancurile în Ucraina pentru a „elibera 
armata a 14-a blocată în Transnistria”. Moldova a cerut 
ajutor internaţional „pentru apărarea integrității şi 
suveranităţii”, bun prilej de a termina cu separatiştii de la 
Tiraspol. Americanii şi britanicii au adus 20000 de militari 
la noi, au dublat numărul de tancuri, prețurile au crescut, 
lumea s-a isterizat. 

Stând pe înserate cu Luiza pe scările de la veranda casei 
bunicii, sub impresia ultimelor ştiri şi a căldurii trupului ei, 
cuibărit sub braţul şi pe urmărul meu: Știi ce mi-a trecut 
prin minte? Cum ar fi un titlu de roman ca ăsta: ,, Ultima 


noapte de dragoste, întâia noapte de război "? L.: Tu vrei 
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să ne strici seara? N-am mai zis NIMIC, dar mai târziu, în 
casă (stăm amândoi la bunica, a avut o discuţie scurtă cu ai 
mei, indignaţi că le „subminează autoritatea şi pune în 
pericol viitorul nepotului”: Suntem toți trei majori şi în 
casa mea primesc pe cine vreau), mai târziu, în casă, am 
căutat pe net dacă a scris cineva un roman cu un asemenea 
titlu. I-am spus Luizei. Credeam că ai renunţat. Biiine. Da, 
e un titlu interesant, dar iţi dai şi tu seama că 

nu-mi place deloc cum sună. Fu: Ai dreptate. Dar mi se 
pare ciudat că nu i-a venit cuiva ideea... L.(într-o doară, ca 
să pună capăt într-un fel discuţiei): Cine ştie, poate într-o 
lume paralelă... 

Am privit-o pe Luiza cu un zâmbet larg şi pentru prima 
dată, nu-mi dau seama prin ce asocieri (un psihanalist poate 
ar fi de ceva ajutor), mi-a trecut prin cap, cu limpezimea 
apei din fântâna de la Cafe Albertine, că... o iubesc pe 


Luiza. 


Mâine începe bacul. Luiza şi bunica sunt în bucătărie. 
Râd amândouă. Sunt sigur că bunica vrea să-i împrăştie 


emoțiile din ajun de examen. 
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Eu? Eu... Ca şi deţinutul condamnat pe viaţă (ah, iar 
durerea asta de cap, căreia nu-i mai dau...de cap), ca și 
deținutul condamnat pe viaţă, gândind ba să-și ia viaţa, ba 
să aștepte împlinirea sentinţei, motivele și urmările 
trecându-i prin minte ca mirajele-n deșert, zic, atât pot să 


mai zic: Și mâine e o Zi - 
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